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I Il\rrnonucnom

Ens’appuyant sur les propos de trois migrants marocains rescapés, ce chapitre analyse quelques-
uns des mécanismes contemporains de production de la mort aux frontiéres européennes, les tra-
jectoires de ces survivants constituant un matériau empirique décisif pour saisir I'effectivité et les
régimes d'action de la violence frontaliere. L'enjeu n'est toutefois pas uniquement de documenter,
par la parole des survivants, les modalités du laisser mourir intentionnel et I'exposition a la blessure
et a la mort. Larticle plaide pour dépasser une ligne de fracture analytique persistante dans une
partie de la littérature africaine et afrocritique : la séparation entre « Africains noirs » et « Nord-Afri-
cains » dans I'étude des dispositifs létaux frontaliers. Une telle division reconduit implicitement la
partition raciale instituée et entretenue par les discours et pratiques des gouvernements dominants
du nord, alors méme que les politiques migratoires qui s’exercent sur les populations postcoloniales
non-européennes operent de maniére continue, indifférenciée et cumulative a I'échelle du conti-
nent africain, quelle que soit I'appartenance ethnique, linguistique ou nationale des migrants privés
de visas, et donc de droit de circulation.

Les trois récits ici mobilisés invitent précisément a réaffirmer I'unité matérielle des expériences
africaines face au régime frontalier : Marocains, Tunisiens, Algériens, Syriens, Soudanais ou Sé-
négalais sont soumis aux mémes interdictions de mobilité, aux mémes risques mortiféres, aux
mémes routes dangereuses et étirées’ et aux mémes formes de tri postcolonial qui structurent
I'espace Schengen. En suivant des récits de migrants-survivants a partir du Maroc et de la Mé-
diterranée, il s'agit ainsi de restituer I'unité de cette exposition, contre les grilles de lecture qui la
fragmentent. Ces rescapés des routes dangereuses, notamment celles et ceux ayant survécu a des
accidents et assisté a la mort d’autres migrants pendant le méme voyage, portent la mémoire brute
de la guerre des frontieres et rendent lisible, dans |'épaisseur de leurs expériences corporelles, la
continuité d'une politique qui détruit, trie et sélectionne les corps africains, du Maghreb au Sahel
et partout la ou Schengen et les systémes des visas viennent s'interposer dans la libre circulation.

En donnant a lire ces récits dans leur forme premiére — parfois a travers des extraits d’entretiens
restitués intégralement —, il s'agit de reconstituer, par fragments, une géographie de la mort, de la
blessure et de la disparition reliant les rives du Maghreb, du Sahel, d'autres régions d'Afrique et de
I'Europe. Ces expériences s'inscrivent dans une continuité de violences néocoloniales qui affectent,
de maniére différenciée mais indissociable, I'ensemble des migrants africains pris dans les engre-
nages d'une colonialité frontaliére en reconfiguration.

'analyse procede en trois temps.

Dans un premier temps, une vignette ethnographique issue d’'observations réalisées a Beni
Mellal, au sein de familles du Moyen-Atlas confrontées a la disparition d'un proche, permet de si-
tuer I'enquéte dans le vécu des communautés touchées par la mort frontaliére. Suivre ces familles

1 Le désert du Sahara étant en effet un lieu de massacre principalement destiné au corps noirs, du fait de I'externalisation et
I'interdiction de voyage directement depuis les capitales des pays africains situés au sud du Sahara.



conduit a la rencontre d'un rescapé — Ghali —, témoin direct d'un naufrage ayant entrainé la dispa-
rition de quarante et un migrants : le récit de la tragédie qu'il reconstitue permet d'amorcer une
compréhension de la destruction des jeunes — entre autres catégories — marocains par la frontiére.

Deuxiemement, 'expérience de Ghali sera complétée par celle de Salah, migrant marocain dont
les demandes de visa ont été refusées, rescapé d'un naufrage au large de Tan-Tan et témoin de la mort
de plusieurs migrants sur une autre route, atlantique, vers I'Europe. Son récit permet d'approfondir
I'analyse des différentes modalités d'exposition a la mort et de leurs effets sur les projets migratoires.

Enfin, nous proposons une analyse détaillée du témoignage de Fayez, rencontré en Tunisie parmi
ungroupe de harraga marocains. Larichesse de son récit, décrivantle voyage dangereux via les routes
des Balkans, éclaire I'épistémologie migratoire forgée par les migrants eux-mémes : préparation des
itinéraires, diversification des routes pourcontournerdes polices quituent, circulation des récitsde sur-
vie et production de savoirs permettantde négocier I'émigration et de résisterala guerre desfrontieres.

A travers ces récits, ce chapitre montre que la nécropolitique européenne ne se contente pas de
tuer, blesser ou expulser mais elle produit aussi les conditions d'émergence de savoirs migra-
toires qui lui résistent quand ils trouvent un cadre de « contre-attaque », et cela au sein d’'une
Afrique unifiée par I'expérience commune de |'exposition a la violence frontaliére de I'Europe.



I 1 DES « BRULEURS » BRULES

CARNETS DE VOYAGE,
BENI MELLAL, FEVRIER 2025

Il est un peu plus de 14 heures lorsque je termine une réunion d’information avec une
douzaine de familles réunies dans un café du centre de Béni Mellal, au pied du Moyen-At-
las?. Chacune des méres présentes a pris la parole pour raconter le départ de son fils vers
I'Europe. Point commun : aucun des douze jeunes hommes n'a donné signe de vie depuis
qu'ils ont embarqué, en 2023, sur trois bateaux partis & quelques mois d'intervalle. Toutes ap-
portent un dossier qu’elles me confient dans I'espoir que je le transmette a des associa-

|
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tions espagnoles travaillant sur les disparitions au large des Canaries®. Je promets de les faire
parvenir — ce que j'ai fait quelques jours plus tard, en mettant en copie quelques sceurs dipld-
mées qui aident a la recherche de leurs freres. Des réponses ont eu lieu, mais toutes négatives.

Dans ce café ou les familles se serrent autour du dictaphone pour raconter les itinéraires et ce qui
reste d'une vie brisée, une jeune femme demeure en retrait. Elle me glisse qu’elle souhaite me par-
ler seule, une fois la réunion terminée. Lorsque le groupe se disperse, elle s'approche : « Mon cas
est différent. C'est ma sceur qui a disparu. Je veux garder I'anonymat, y compris devant les familles
. elle est partie sur un bateau ou il n'y avait que des hommes. » Sa voix tremble lorsqu’elle poursuit :
« C'était le 16 septembre 2023, au large de Ladyoune. Sur les 48 personnes a bord, seulement sept
ont été retrouvées. » Les quarante-et-un autres n’ont donné aucun signe de vie.

Pourtant, Sana — mon interlocutrice — affirme que le numéro WhatsApp de sa soceur a encore
fonctionné il y a quelques semaines. « J'envoie des messages, et je vois que quelqu’un les lit mais
sans répondre », me dit-elle. Elle me tend son téléphone et m’autorise a lire et écouter. J'apercois
quelgues notes vocales soigneusement sauvegardées, datant de quelques jours avant la disparition,
en septembre 2023 : des détails sur l'itinéraire, les derniéres heures avant I'embarquement, des
invocations de Sana pour que la mer soit clémente, et la voix triste de sa sceur, comme entrainée
dans un effet de groupe qu'elle ne maitrise plus. Aux questions insistantes de Sana sur le voyage,
sa sceur répéte qu’elle ne connait ni I'endroit exact ou elle se trouve avec son ami (elle part en com-
pagnie d'un ami, ce qui rend la charge morale lourde pour sa famille devant les autres familles, et
le témoignage de la sceur quasi-impossible sans le soutien du chercheur ou d’un représentant de
I'ordre officiel). Dans les notes vocales, Nawal — la jeune femme disparue — ignore aussi le jour exact
du départ et le type de bateau.

Apres le 16 septembre 2023, les échanges se figent. Les messages deviennent a sens unique.
L'interface ressemble & un mur saturé d'émoticones de pleurs envoyés par Sana. D’autres notes
vocales que je n'ai pas écoutées mais dont Sana me révele le contenu : « parfois je Iui parle, je la
pleure, je I'appelle, méme sans réponse ». Les derniéres semaines montrent des messages « lus »,
signalés par les deux petits symboles bleus de I'application. « Quand je suis allée a I'agence Maroc
Télécom, on m'a confirmé que le numéro n'a jamais changé de propriétaire : il est toujours au nom
de ma soeur », ajoute Sana.

Cette jeune femme originaire du Moyen Atlas a poursuivi des études jusqu’a I'obtention d'un
Dipléme d’'Etudes Universitaires Générales en littérature arabe (Bac+2), avant d'arréter, faute de
moyens financiers, se retrouver au chémage et d'accepter un mariage arrangé avec un homme «
qui n'a jamais fait d'études mais qui gagne sa vie », comme elle le formule elle-méme lors de notre
entretien. Elle explique que son mari lui interdit de chercher activement sa sceur disparue, car cela
implique de fréquenter des associations, de sortir seule, de rencontrer d’autres familles, ou encore
de se confronter a « I'administration et au makhzen ». Lorsqu’elle parvient malgré tout a consacrer
du temps a cette recherche, elle le fait clandestinement, en dissimulant ses démarches autant que
ses déplacements. Elle m'avait déja contacté avant ma venue a Beni Mellal, sans préciser I'aide
qu’elle attendait. Elle formule maintenant clairement sa demande : « J'aimerais que tu parles a I'un

3 Le contact a été établi principalement avec |'association Cominando Fronteras



des sept rescapés. Qu'il me dise la vérité sur ma sceur. » Je lui demande pourquoi elle pense que
ce survivant se souviendrait d'elle. Elle répond sans hésiter : « Parce qu’elle était la seule femme a
bord. »

Elle m’explique qu'il s'agit d'un jeune homme dont le pere a été condamné a douze ans de
prison pour avoir organisé la traversée des 48. Le bateau transportait aussi son fils, parti lui-méme
tenter le voyage vers I'Espagne. Le jeune homme avait publié plusieurs vidéos relatant le naufrage
et les sept jours d'errance en mer ; elles ont été supprimées apres des pressions policiéres. « Si tu
I'appelles, je suis sre qu'il voudra te parler, mais sans moi », insiste-t-elle.

Elle me transmet son numéro. Je 'appelle sur le champ. Il s’appelle Ghali. Il travaille dans un atelier
de mécanique automobile. Lorsque je lui dis que je ne suis de passage que pour quelques heures,

il accepte un rendez-vous a 17 h le méme jour. A son arrivée, il reconnait Sana et lui adresse un
salut discret. Elle s'éclipse. Nous nous installons dans le méme café que plus t6t dans I'apres-midi.

A peine assis, Ghali me confie : « Je comprends qu’elle s’acharne. Mais je lui ai déja dit la vérité sur
sa sceur. Le probléme, c’est que certains des rescapés entretiennent le doute aupres des familles...
Moi, je t'en parle parce que j'ai appris que tu n'es pas un agent de police et que tu veux aider les fa-
milles. Moi aussi je voulais aider les familles, méme si elles se réjouissent que mon pére soit mis en
prison. Maintenant elle comprend que c'est de I'injustice. Si mon pére était vraiment responsable
de ce bateau, s'il était responsable du moteur défaillant, tu crois qu’il m'aurait mis a bord, moi qui
suis son fils ? J'ai échappé a la mort, et mon pére n'est absolument pas au courant de toute cette
affaire de moteur. (...) Rien n’est fait pour ces familles. On les endort par des fausses histoires. Elles
sont abandonnées. Ce que je t'expliquerai, je I'ai déja dit dans une vidéo que la police m’'a forcé a
effacer. »

Le récit de Ghali nous marquera longtemps. La violence pure qui se dégage de son expérience
de témoin de la mort et de la disparition massive défie le silence collectif ainsi que la politique du
silence face aux morts engendrés par la frontiére. Voici un extrait du témoignage de Ghali, rescapé
d’une mort emportant plusieurs migrants :

Montassir: Raconte-moi le déroulement du départ.
Ghali: Nous sommes partis le 16 septembre 2023 du sud d’Agadir, vers Las
Palmas. Nous sommes sept a avoir survécu

Montassir: Tu es siir de la mort des autres ?

Ghali: J’ai tout vu de mes propres yeux. Nous sommes au milieu de la
mer et ce que les uns vivent est vu par les autres. C’est comme si je te parle
maintenant : comment pourrais-je m’en douter ? Qu’est-ce qui aurait pu
se passer d’autre en pleine mer d ton avis ? Imagine sept jours et sept nuits



en pleine mer. Le bateau a pris feu au moteur, puis s’est éventré, en plein
milieu, le premier jour. C’est I’accident qui a mis fin au voyage. Ceux du
milieu du bateau sont tombés les premiers. Nous étions quelques-uns a
pouvoir remonter a la surface et nous agripper aux boudins gonflables.
Mais a chaque heure, chaque jour, le nombre de gens parmi nous dimi-
nuait. Au septiéme jour, nous n’étions plus que sept, quand des pécheurs
marocains ont enfin accepté de nous sauver. Tu sais, en mer, plusieurs ba-
teaux, avec des Marocains ou des étrangers a bord, qui étaient déja passés
sans s’arréter (silence). Ils nous voyaient appeler a I’aide. Ils assistaient a
notre mort.

Montassir: Et la sceur de Sana ?

Ghali: Elle était la seule femme. Elle a tenu jusqu’au cinquiéme jour, ou
peut-étre le sixiéme. Nous I’avions attachée avec la derniére corde qui res-
tait, pour éviter qu’elle tombe. Je veillais sur elle comme elle était proche
de moi sur les boudins gonflables. Tout le monde la protégeait plus que
tout. Tout le monde lui parlait pour I’encourager a rester et ne pas sombrer
dans la folie sous le soleil de la journée et le froid de la nuit. Mais il fallait
s’agripper par toutes ses forces pour tenir. Certains qui ’avaient attaché
sont tombés avant elle. On a fait ce qu’on a pu. (Silence) Qu’Allah ait son
dme.

Montassir: Les familles cherchent les corps...

Ghali: Quels corps ? (Me fixant) Il n’y a pas de corps ! C’est la mer !
Comment resteraient-ils apreés sept ou huit jours ? Ceux qui sont tombés ne
sont jamais remontés. Tu crois que la police marocaine ou celle espagnole
sont allées plonger les chercher ? Rien ! Qu’Allah leur donne miséricorde.
Pendant sept a huit jours, nous qui restions accrochés, espérions que nos
familles finiraient par alerter les autorités, et qu’un avion ou un navire
viendrait... mais rien n’a été fait alors méme que nos familles avaient aler-
té et déclaré notre absence a la police.

Montassir: Tu te souviens de tout ce qui s’est passé en mer ?

Ghali: Comme si c’était hier. Sauf les derniéres heures (silence) 1l y avait
“al-qard”, des hallucinations. Le soleil nous briilait le jour, le froid nous
gelait la nuit. Les gens parlaient aux autres pour les calmer, ils lisaient le
Coran, ils se racontaient des histoires pour faire patienter, tenir compagnie
d ceux qui perdaient la téte... puis ils commencaient a délirer. Au bout
d’un moment, on se fatigue et chacun commence a voir son propre intérét,



sa vie. Quand “al qard” reprend, I’un disait : « Je vais faire des courses
et je reviens. » Et il descend pour disparaitre a jamais. Un autre disait
qu’il entendait sa mére ’appeler. 1l sautait. Nous perdions la téte. Jamais,
nous, les survivants, n’oublierons ces images. Combien de personnes
pouvions-nous retenir ? Ce n’était pas possible. Dieu nous a permis une
nouvelle vie. Qu’Allah ait en miséricorde les autres chouhadae (martyrs).

Montassir: J’ai vu sur une vidéo présentée par les familles que tes parties
de ton corps et celles des survivants étaient briilées.

Ghali: Oui. Le bateau a pris feu. Notre chair briilait avant méme de tou-
cher ’eau salée. J’ai vu des gens briiler vivants avant de sauter dans I’eau,
pendant les premiéres minutes de I’accident. Ensuite, pendant les autres
jours, c’est le soleil et I’eau salée qui nous briilait la peau.

Montassir: Ton témoignage est important, pour les familles..

Ghali: J’ai voulu parler. Mais j’ai eu des ennuis. Quand je suis sorti de
P’hépital, malgré mes briilures, j’ai répondu aux familles. Mon téléphone
était envahi de messages, et j’ai répondu a toutes les familles. Certaines me
traitaient de menteur parce qu’elles refusent de croire leurs enfants morts.
J’ai fait une vidéo : elle a été supprimée apreés les pressions et les menaces
du makhzen. Mon pére a été arrété pour avoir « facilité la harga » et il a
écopé de 12 ans de prison. Je vis seul avec ma mére maintenant. Je dois
tout payer. L’eau, ’électricité, le loyer. Et j’étais convoqué sans arrét a
Agadir, par la gendarmerie et le tribunal. Je ne veux plus d’histoires avec
le makhzen. »

La vignette que I'on vient de lire met a nu, dans toute sa rudesse, une vérité centrale : la guerre
des frontieres européennes ne distingue ni régions ni couleurs ni sexe lorsqu’il s'agit de frapper et
massacrer les corps des personnes privées de visas et provenant des anciennes colonies d'Afrique.
Ce prisme de la décolonialité que nous adoptons ici n'est pas un vernis théorique ; il éclaire la
matrice d'un régime frontalier pensé depuis les centres néocoloniaux des métropoles du Nord,
et appliqué sans distinction aux corps africains jugés illégitimes a circuler. Ces migrants sont pris
dans une spirale de violences ou les corps deviennent des surfaces de sanction coloniale , des vies
déshumanisées, rendues superflues aux marges de |'Europe-forteresse. Tous incarnent cette méme
condition de sujets exposés a la destruction par le biais de naufrages, de violences des polices des
frontieres, de refoulements et de désintérét pour le sauvetage. Ces morts sont la conséquence di-
recte d'un dispositif destiné a produire le massacre a la frontieére du continent Europe et de la vie oc-
cidentale désirée. Du Maghreb a I'Afrique subsaharienne, les frontiéres s'abattent de maniére égale
sur les populations des anciennes colonies : elles trient, mutilent, repoussent et tuent des milliers
parmi celles et ceux qui décident de s’y confronter. Cette vignette résume le sens de la politique
qui se joue dans I'ombre des dispositifs de contréle et qui ne laisse derriere elle que des récits frag-
mentés, souvent portés par les survivants d'une traversée destinée aux personnes privées de visas.



Ce témoignage cristallise en un seul épisode I'expérience dispersée et heurtée des meres, des
familles et des communautés des disparus. Car ces familles sont les premieres a se confronter a
ce genre de témoignages tant elles cherchent la vérité sur les disparus. Ce témoignage met en
évidence comment |'Etat postcolonial, confronté a la politique externalisant la frontiére de I'Europe,
déploie sa stratégie pour empécher la prise de conscience collective et la contestation de la vérité
des disparitions. Il rend perceptible ce qui se dissimule derriére I'absence de réponse juridique : une
stratégie de dissimulation de la tragédie, d’euphémisation de la mort et un refus persistant d'une
prise en charge des familles : faire comme si, derriére chaque mort, il ny a ni famille, ni proche, ni
histoire collective, ni séquelles qui marquent I'étre et I'avenir des collectifs.

Cette stratégie est consciente d'un fait majeur : Attester la mort, par des moyens médi-
co-légaux tels que l'identification ADN des corps inhumés dans l'indignité de I'anonymat, ou
via une enquéte judiciaire confirmant le déces, c'est permettre d’entamer un débat sur la réali-
té des morts violentes produites par le régime frontalier. C'est reconnaitre que, dans les scénes
décrites par Ghali, se manifeste a nu une vie qui ne compte pas et qu’il s’agit de reconnaitre
par le biais de la mobilisation : ces vies des Marocains — faisant partie du reste de I'Afrique —
brllées vives, ces corps sans sépultures, ces subjectivités dé-subjectivées et rendues su-
perflues, vulnérables et sacrifiables par ce qu'Achille Mbembé nomme la nécropolitique.*

Ce témoignage expose le sort réservé a de nombreux disparus avant leur décés : Des corps br0-

lant en pleine mer, des appels au secours répétés durant sept jours sans réponse. Ces traitements
condensent I'expérience brute des corps racisés et privés du droit a la circulation, quand ils trouvent

o

4 Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques, 2006/1 no 21, 2006. p.29-60.



la mort sur la frontiére. Ce réel, d'une violence extréme, est pourtant euphémisé dans nombre de
travaux qui continuent de traiter la migration comme un objet esthétisé ou orientalisé avec des dé-
tails superflus qui cachent la mort, alors méme que se rejouent quotidiennement les scénes relatées
par Ghali mais privées d'espace critique d'existence : des embarcations livrées a elles-mémes au
milieu d'une mer traversée sans entrave par les bateaux de touristes ou les transporteurs de mar-
chandises d'un commerce libre ; des corps défigurés par les intempéries face a des capitaines de
bateaux interdits de secourir les naufragés ; une mort lente et étirée dans sa cruauté pour dissuader
a travers les récits des survivants d’autres migrants ou pour marquer des corps par la puissance
de la néocolonialité afin de persuader la traversée et sanctionner le geste migratoire défiant les
visas ; et, en aval, une répression systématique par les polices locales de toute tentative de vérité
portée par les rescapés. A cela s'ajoute la fabrication du doute au sein des familles et une agnoto-
logie® structurée au niveau de la société par la diffusion d'une « science » attribuant I'émigration
clandestine et la mort qui s'ensuit aux seules dimensions sociales, dédouanant par conséquent
les frontieéres néocoloniales. Une production active d'ignorance qui empéche toute certitude sur
les circonstances de la disparition et neutralise politiquement la violence du régime frontalier. Ces
éléments se retrouvent de maniere saillante dans le long processus qui transforme les morts en
disparus, c'est-a-dire en fantdbmes hantant les vivants, empéchant tout processus de deuil et évitant
la responsabilisation des politiques migratoires.

5 Sur I'agnotologie, ou I'étude de I'ignorance induite par la publication de données scientifiqgues trompeuses, voir Robert N.
Proctor, Golden Holocaust : la conspiration des industriels du tabac, Paris, Editions des Equateurs, 2014



GHALI ET SALAH : LE TEIV]OIGNAQE POUR LES MORTS COMME EN-
GAGEMENT DES RESCAPES FACE A LA DISPARITION

Les mots de Ghali, décrivant la disparition/déces de 41 migrants marocains au large d'Agadir,
révélent une conscience aigué de la mort. Celle-ci s'exprime dans la consternation qui traverse
son récit, dans I'invocation répétée de la miséricorde divine pour les disparus, dont il affirme avec
certitude qu'ils sont tous « morts », au regard de |'expérience partagée de la traversée et de la catas-
trophe. Ghali les désigne sans détour comme des chouhadae (martyrs) : Ces morts I'accompagnent
désormais (il s'étonne face a la question que nous lui posons sur I'oubli de ces personnes). Il s'en
souvient malgré la répression qu'il subit aprés son sauvetage et qui ne modifie en rien son rapport
aux disparus ni le soutien envers leurs familles. Sa volonté de « dire toute la vérité » aux familles
endeuillées — méme lorsque celles-ci refusent d'accepter la vérité — traduit un impératif moral forgé
au coeur de I'événement, par opposition a I'Etat qui entretient le doute. Le fait qu’il accepte de se
confier a un chercheur, aprés avoir entendu qu'il ne s’agissait pas d'un « agent de police » et que
la démarche visait a aider les familles, tient précisément a ce besoin d'un espace ou I'expérience
vécue demande a étre re-signifiée. C'est surtout un engagement politique singulier et individuel,
pour qu'une vérité puisse apaiser des souffrances collectives — celles des familles. Certes, cette
vérité butte aux logiques de I'officiel, c’est-a-dire les logiques de I'Etat qui la surclassent en faveur
du doute entretenu officiellement sur la disparition.

Survivre & une mort imminente et assister a I'agonie d'un grand nombre de passagers produit
chez Ghali un rapport au réel et a la parole qui excéde la simple crainte de la répression poli-
ciére : une telle expérience d'intensité comparable aux situations des guerres brutales permet,
dans son cas, de témoigner malgré les risques, et cela quand un espace relativement sécu-
risé s'offre. Plus tard dans |'entretien, le jeune rescapé laissera éclater ses larmes en évoquant
deux de ses amis et voisins, parmi les premiers a disparaitre lorsque l'incendie s'est déclaré
et que la coque s'est éventrée : « lls ne sont jamais remontés », dit-il dans un sanglot étouffé.

Malgré une hésitation initiale, Ghali a accepté de nous rencontrer et il répond a la demande de
la sceur de la disparue/défunte. A la fin de I'entretien, je reste traversé par ce sentiment diffus qui
revient chaque fois que nous échangeons avec des survivants d'une traversée mortelle : face a leur
disponibilité de raconter les détails de la traversée, nous gardons |'impression d'avoir participé a un
espace de recueillement plus qu’a un entretien, un moment suspendu de remémoration doulou-
reuse des disparus par les survivants. Du c6té du chercheur, c'est comme un espace éphémere
pour réinscrire les morts dans un récit renouvelé face a la froideur du mot « disparu » et des débats
des familles et de I'Etat sur « la disparition ». L'enjeu d'un tel espace surgit aprés le recueillement
lui-méme. Une fois les morts rappelés, nommeés, pleurés, il s'agit pour le survivant de dénoncer le
réel qui fabrique ces morts — I'interdiction de se rendre a |'autre c6té de la frontiére, la misére décrite
du coté du pays de départ, la dénonciation de I'atrocité par laquelle la mort est infligée devant les
regards indifférents des capitaines des bateaux transportant des marchandises du monde « globa-
lisé ».

Les rescapés savent parfaitement que les familles des disparus constituent un sujet tabou qu'il
faut éviter s'ils veulent préserver un espace de répit face a la pression policiére et judiciaire. Soutenir
ces familles, c'est participer a des dynamiques de mobilisation pour le droit a la vie, a la vérité et a la



justice et partant qui interrogent directement la responsabilité étatique dans les morts et les dispari-
tions aux frontieres. En ayant échappé a la mort, ils se retrouvent pris dans une position paradoxale
- d'un cbté, survivre les expose. De 'autre, leur retour vivant les place en face-a-face potentiel avec
la justice des pays de I'émigration qui, comme le Maroc et I'Algérie, incriminent I'émigration clan-
destine sous impulsion de I'Europe externalisant ses frontieres. Ainsi, chaque survivant est tanné
a démontrer son innocence face aux catégories juridiques de passeur ou encore capitaine en fuite
ou organisateur de la harga et trafic des étres humains. Cette position devient encore plus dure
lorsque la traversée s'est soldée par des morts ou des disparitions : interceptés par les autorités du
pays de départ (le Maroc, I'Algérie et la Tunisie dans nos cas), les rescapés sont soumis a des pro-
ces, a de longues enquétes policieres, a des interdictions de rencontrer les familles endeuillées et,
dans certains cas, a une surveillance judiciaire. Cette répression s’ajoute au choc traumatique de la
novyade, & la perte d’amis ou de proches, et a la difficulté de porter seul la mémoire de I'Evénement
réduit au silence et destiné a I'oubli par le biais des autorités locales et de I'Europe faisant de la mort
des migrants un non-événement. Certains sont emprisonnés ; d'autres doivent affronter le regard
soupgonneux ou suppliciant des familles ayant perdu leurs proches.

Salah, rescapé marocain d'un naufrage au large de Tan-Tan, raconte la maniere dont il a progres-
sivement compris la charge émotionnelle et sociale qui pése sur les survivants :

« Les premieres années apres la disparition des amis dans
le bateau en 2016, j'allais rendre visite aux familles pendant les
fétes religieuses. Je pensais bien faire. Mais j'ai compris plus tard
que je ne faisais qu'attiser leur douleur. Peut-étre qu’il vaut mieux
pour elles de les considérer disparues, avec un espoir... plutdt
que je vienne leur rappeler que c’était une noyade et que j'étais
l'un des rares survivants. Depuis que j'ai compris, je change de
trottoir quand je croise une famille. Ca leur rappelle leurs fils.
C’est tres dur pour elles. Pour moi aussi, car je n‘ai rien oublié.”®

Malgré les années écoulées depuis 2016, Salah nourrit toujours le désir de rejoindre I'Europe.
Il a déposé deux demandes de visas, toutes deux refusées, respectivement par les consulats de la
France et de I'Espagne. A la fin de I'entretien, il nous livre la raison profonde, liée au traumatisme
du sauvetage, qui le met a nouveau sur les routes migratoires de I'Europe

« lci, au Maroc, rien ne m’aide a oublier ces morts. lls étaient six
Marocains a décéder, noyés avant que des marins ne viennent nous
secourir. Je veux partir pour oublier.””

6 Entretien réalisé a Salé en mai 2024 avec Salah, 35 ans, survivant d'une traversée de I'Atlantique en direction des fles
Canaries. Je I'ai rencontré dans ma ville d'origine grace a un ami d’enfance qui savait que je menais une recherche sur ces
parcours. Salah habite non loin de la maison familiale. L'entretien a été conduit par Montassir Sakhi.

7 Entretien avec Salah, Salé, mai 2024



FILTRER PAR LA MORT AU SUD, GOUVERNER PAR LA BLESSURE,
LENFERMEMENT ET LEXPULSION AU NORD

Dans ce régime frontalier ou la violence est organisée par l'installation d'un systéme de visa ma-
cabre, I'enquéte de Chloé Allen sur les routes alpines et la jungle de Calais constitue une enquéte de
grande importance. Elle montre comment les frontieres européennes produisent, par la combinaison
des dispositifs juridiques, policiers et infrastructurels, des espaces ou I'exposition a la blessure et a la
mort fait partie intégrante du gouvernement des migrations® Ses descriptions ethnographiques dé-
voilent une politique de la frontiére dont la violence est dissimulée derriére la sophistication juridique,
les technologies de surveillance et la dilution des responsabilités policieres. Elles éclairent aussi les
formes de résistances qui y prennent corps : alliances locales, solidarités concrétes entre migrants,
soutiens, militants et habitants. Ce diagnostic est nécessaire pour comprendre la superposition des
logiques répressifs. Il permet d'appréhender la violence frontaliere un mode de gestion, une rationa-
lité bureaucratique qui distribue la mort de maniére différenciée, et non seulement commme une poli-
tique isolée ou incarnée par les seuls partis d'extréme droite en Europe. Ce que révele I'enquéte de
Chloé Allen dans I'espace européen est un niveau situé au ras de la procédure et au prolongement
d’autres couches d'un dispositif général qui trouve son point de commencement dans le sud et aux
extrémités de I'Europe. Car plus on s'éloigne des capitales ou se pensent ces politiques meurtriéres,
plus la mort cesse d'étre enveloppée dans I'architecture juridique du « maintien de I'ordre », pour
apparaitre dans sa forme nue : des morts en masse, des disparitions sous le signe de l'indifférence.

Pour les migrants qui visent un pays au sein de I'Europe plutdt qu’un autre, les Alpes ne sont
que le dernier verrou — un filtre qui trie parmi les survivants des routes du Sud. Les fron-
tieres systématiquement létales se prolongent en Méditerranée, dans ['Atlantique, dans
le désert du Sahara, sur les routes de la Turquie et dans les foréts glaciales des Balkans.
La ou I'Europe externalise sa frontiere, elle externalise la mort : moins de visibilité, moins
de droits, plus de disparitions sans trace et sans procédures dans la recherche de vérité.

C’est précisément dans ces zones que s'inscrit I'expérience des migrants marocains et tunisiens que
nous rencontrons. Leurs récits débordent de détails qu’un regard sociologique trop discipliné pourrait
considérer comme pittoresques, anecdotiques ou narrativement séduisants. Mais ce serait manquer
I'essentiel : ce sontdes récits saturés parlamort, parladisparition, parla désintégration des corps dans
le sable ou dans les vagues, par le choc post-traumatique et par I’'humiliation. Tout I’'enjeu de |'écriture
ethnographique estde ne pasdétournerleregard, de décrire sansabsorber la souffrance danslaforme.

Les migrants racontent bien sGr leur vie d'avant et leurs espoirs — les réves de footballeurs a exaucer
en Europe, des rares temps de féte sur les routes, des amitiés nouées, les petits boulots — et les rai-
sons du départ : pauvreté, endettement, impasses sociales, chdmage et salaires indignes. Mais trés
vite, leurs récits reviennent au cceur du probléme : I'Europe leur oppose une politique qui impose
des routes militarisées et leur inflige la possibilité de trouver une mort tragique. Ces récits sont par-

8 Allen, Chloé, « Abolir les frontiéres ». Une ethnographie de la nécropolitique de I'asile, des résistances quotidiennes et de la
violence raciale néolibérale dans les montagnes a la frontiere franco-italienne des Hautes Alpes, Thése de doctorat en Sciences
Politiques et Sociales (Anthropologie) de I'Université catholique de Louvain, soutenue le 16 octobre 2025



ticuliérement présents dans les témoignages des rescapés des traversées violentes®. Par rescapés,
on entend les témoins des pratiques des agents de cette politique : uniformes, blindés, fourgons,
navires, barbelés, tactiques, armes, chiens, phares ; ils savent quels camions annoncent les refou-
lements collectifs, quelle configuration de police dans les Balkans annonce des coups, quel moteur
de zodiac expose a la mort. Leur savoir n’est pas académique mais ils passent des heures sur les
chaines Youtube suivant les traces d’autres rescapés pour préparer la traversée. C'est un savoir ar-
raché a la chair, produit par la répétition de la répression, par I'expérience accumulée des tentatives,
du travail et de la nourriture se faisant rare, de I'exploitation dans les pays de transit, des échecs des
traversées, de la vie dans les camps, des relations éphémeres et solidarités interrompues.

C'est dans cette géographie de la mort organisée que se situe la trajectoire qui suit, celle de
Fayez, dont I'expérience incarne une forme aigué de cette connaissance située : un savoir qui ne
décourage pas le départ, mais le réoriente ; une connaissance qui ne suspend pas le désir d'émi-
gration, mais le rationalise selon les conditions de survie.

La trajectoire que nous présentons dans la suite de ce chapitre est celle d'un jeune Marocain de
vingt ans, qui illustre cette connaissance des routes interdites. Nous le surnommons Fayez. Nous
I'avons rencontré a I'aéroport de Tunis-Carthage®, un soir de février 2024 — quelques mois avant que

9 Sur cette question, voir le documentaire de |'artiste marocain Mahdi Lyoubi (Mahdi Black Wind) « Sans que les larmes
tombent », https://www.youtube.com/watch?v=0_2jGx90EVY&t=4s

10 Cet entretien est réalisé par Montassir Sakhi.


https://www.youtube.com/watch?v=o_2jGx9oEVY&t=4s

I'’Algérie n'impose un visa aux citoyens marocains (septembre 2024). Il voyageait en compagnie de
trois autres jeunes, tous originaires de Fés. lls font partie de ces migrants marocains qui, pour attein-
dre le sud de I'Espagne, doivent désormais contourner des points frontaliers militarisés entre le nord
du Maroc et I'’Andalousie : un vol Casablanca—Tunis, puis Tunis—Alger, puis un bus pour Oran, avant de
commencer laroute interdite vers|'Espagne. En mer, ils doivent parcourir prés de 120 kilometres entre
I'Algérie et les cOtes espagnoles, la ou la traversée faisait autrefois a peine quatorze kilometres entre
TangeretTarifa. Lamilitarisation n'apas fermélaroute; elle'a étirée, déplacée, etrendue plus mortelle.

A I'aéroport, les quatre hommes en étaient & leur deuxiéme nuit sur des bancs de la zone d’en-
registrement. Une atmospheére bon-enfant régnait entre eux et les policiers tunisiens — une légéereté
précaire, traversée d’'une méfiance constante. Les policiers savaient parfaitement qui ils étaient : ch-
aque semaine, d'autres jeunes Marocains transitent par ce méme couloir avant de disparaitre dans
la géographie clandestine des routes algériennes. Pour recharger leurs téléphones, les quatre se ren-
daient directement dans les bureaux des policiers. En retour, ils partageaient ce qu'ils avaient : de la
nourriture, des gateaux marocains soigneusement préparés pour le voyage. « Avec la police tunisi-
enne, c’est comme au Maroc, tu ne sais jamais a quoi t’attendre », me dit Réda, un ami de Fayez. «
Fautrester vigilant et généreux : certains nous aident depuis deux jours sans rien demander ; d’autres
menacent de nous arréter ou de nous mettre dehors, dans le froid. » Cette oscillation permanente en-
tre aide et menace est I'un des traits constitutifs des frontieres interdites dans les pays du Maghreb.

C'est un frere d'un disparu marocain au large de Sfax — un des noyés de 2021 — qui m'a mis
en contact avec eux. Son frere n'a jamais été retrouvé, comme tant d'autres parmi les trente-deux
jeunes partis de Casablanca cette année-la. Deux meéres seulement ont pu identifier les leurs, aprés
des semaines d’errance entre morgues et administrations, et les ramener au pays pour un dernier
geste de dignité. Connaissant ma présence en Tunisie ainsi que mon travail aupres des médecins
légistes — rendu possible grace a Wael Garnaoui — il me dit : « Ils sont & I'aéroport ce soir. Va les
voir. lls te parleront. » J'ai d0 négocier quelques minutes avec les policiers pour qu’ils acceptent
de me laisser entrer sans billet d'avion. Les quatre, voisins de quartier, se trouvaient la, sur le point
d’embarquer pour Alger puis Oran, marchant a leur tour dans les pas de ceux disparus a Sfax, mais
en suivant cette fois une autre route : non plus la traversée vers Lampedusa depuis la Tunisie, mais
un itinéraire plus long, via I'Algérie, dans I'espoir d'atteindre les cotes espagnoles (Almeria).

Avec Fayez, nous revenons d'abord sur ce qui précéde le projet d'émigration vers I'Espagne.
Trés vite, il apparaft que ce n'est pas la facilité d'acces a I'Algérie, pour entamer la route vers
I'Espagne, qui I'a mis sur ce chemin. Mais c'est bien la difficulté, la violence et I'humiliation de sa
tentative par les Balkans un an auparavant. Au début de I'entretien, il me dit d'une voix placide et
froide : « Je préfere finir dans les mdchoires d’un requin que de mourir blessé dans un camp dans
les foréts des Balkans. » Ce sont les montagnes, les rivieres glacées, les nuits coupantes dans les
foréts de Croatie, de Serbie ou de Slovénie, le « racisme en Turquie », les refoulements répétés, les
amis tombés en chemin, les violences dans les camps, la faim et la soif — tout cela qui I'a conduit
a chercher un autre chemin vers I'Europe, plus cher mais plus rapide et supposé étre plus « sUr ».
La trajectoire de Fayez dit beaucoup de cette connaissance intime que les migrants acquiérent des
routes interdites : une connaissance qui ne tempeére pas le désir de départ. Au contraire, elle lui
donne, au sens des rescapés de la mort, la forme d'une lucidité obstinée et rationnalisée



2 ENTRETIEN AVEC FAYEZ

I DEFIANCE ET EPISTEMOLOGIE DES ROUTES INTERDITES

Montassir: Comment est venue I’idée de partir ? Que pense ta famille de
cette décision ?

Fayez: Je n’avais pas — mon frére — I’idée du hrig (émigration clandes-
tine). Début 2023, deux amis de notre quartier sont partis en Europe via la
Turquie, jusqu’en Italie. Dieu leur a facilité le chemin. Avec quatre autres
amis, nous les avons contactés pour nous indiquer comment ils ont fait
poury arriver. Ils nous ont expliqué le chemin. Je suis revenu chez ma
meére a la maison, et je ’ai informé de mon envie de partir.

Montassir: Vous leur avez demandé s’ils ont fait les papiers ?

Fayez: Non, tout ce qu’on sait c’est qu’ils vont mieux, qu’ils travaillent.
Mieux que la vie qu’ils menaient au Maroc. (...) Donc je suis allé chez ma
meére, je lui ai demandé de m’aider pour aller en Turquie. On s’est pris la
téte : elle me disait qu’elle ne voulait pas que je souffre. Finalement elle a
cédé : elle m’a donné 4000 dh (400 euros) pour prendre un ticket d’avion.
J’ai pris un vol juste apreés I’Aid, le 02 mai 2023. Je m’y suis rendu avec
deux amis. J’ai essayé une fois, et puis une deuxiéme. Mais ¢a n’a pas
marché. Un de mes amis a été arrété et condamné, en Turquie, pour un

an ferme. Qu’Allah le libére. Il lui reste encore quelques mois a faire. 11

a été arrété parce qu’il n’a pas de passeport. J’ai passé quelques mois et
Jj’ai travaillé pour pouvoir prendre mon billet de retour. Je n’ai pas briilé
mes trois mois de visa. Pendant les deux fois en Turquie, j’ai « frappé »
cinq fois (drabt khams darbat). Mais Dieu ne m’a pas facilité. La premiére
tentative c’était au-dessous d’un camion-remorque : la police m’a détecté
d la frontiére bulgare. La deuxiéme fois j’ai été arrété par les gardes-fron-
tiéres en traversant une riviére en Slovénie. Ils allaient me rendre a la
case de départ, mais un soldat que j’ai supplié m’a laissé au niveau de la
derniére frontiére au lieu de me garder pour une expulsion définitive de
PEurope. C’était ma premiére fois en Europe. J’ai vu des choses horribles
en Serbie, en Croatie et en Slovénie. Dans les camps, on s’entrainait avec
des sacs en plastique pour faire face aux ours. Fort heureusement, car
deux jours plus tard j’étais avec mes amis en face de trois ours. Ils n’ont
rien fait de nous, mais ils auraient pu nous attaquer. Nous marchions avec
ces sacs qu’il faut gonfler et faire exploser en cas d’attaque d’ours. J’avais



peur, car pas stir que ca marche. Il gelait et avant d’atteindre la Slovénie
j’ai cru que j’allais mourir dans le froid au milieu d’une forét. J’ai vu des
gens s’arréter de marcher et abandonner le groupe. Je ne sais pas s’ils sont
encore vivants. Des gardes-frontiéres nous ont arrété la deuxiéme fois et
nous ont déshabillés, ont détruit nos téléphones et nous ont forcé a coup

de matraques a traverser une riviére d la nage. C’était une frontiére. Le
courant était puissant. (Silence). C’est comme ¢a que nous en avons perdu
un parmi le groupe. Nous ne I’avons jamais retrouvé. Nous avons demandé
dans les autres camps, en Bulgarie, mais aucune trace. J’ai vu la mort sur
cette route. (...)

Ensuite je suis revenu au Maroc. Je n’ai pas trouvé de travail pendant huit
mois. Enfin, j’ai réussi a bricoler au noir et j’ai passé le permis avant de
retourner en Turquie et de tenter la traversée a nouveau. En vain. Je suis
revenu au Maroc, direction Nador oul j’ai trouvé un petit travail qui m’a
permis de mettre de c6té pour suivre la trace des amis. J’ai aussi un cousin
qui est parti il y a seulement deux semaines depuis I’Algérie. J’ai appris
qu’il est arrivé en Espagne, que Dieu lui facilite. J’ai eu a nouveau ’idée
de partir. Les parents... (silence). Les pauvres parents, méme si je ne leur
ai rien dit cette fois-ci, ils sentent les choses. Ils sont venus me dire “tu
sembles noyé dans le chagrin. Tu veux partir. Tu peux partir si tu veux,
nous sommes préts pour t’aider”. Au fond, ils savent que je suis quelqu’un
de bien, de droit. Je n’ai jamais fait de prison. Le seul bémol c’est qu’en
matiére d’étude, je n’ai pas réussi. Maintenant, je suis arrivé ici, dans cet
aéroport. Prie Dieu pour nous, et pour que le moteur ne nous ldche pas en
pleine mer.

Montassir: Amen. Qu’Allah vous facilite la traversée. (...) A Nador, tu as
essayé de traverser vers Melilla ?

Fayez: Oui. J’étais aller travailler mais aussi pour nahrag (migrer clan-
destinement). Mais j’ai vite compris que les grillages et barbelés étaient
trés surveillés a Mellila, et surtout beaucoup de violence. Pour tenter avec
les autres, il faut devenir comme eux : un chamkar (drogué, inhalant des
solvants). I1 faut vivre leur vie. Je n’ai pas accepté. J’ai travaillé dans un
chantier et je suis revenu a Fes.

Montassir: Ceuta et Mellila sont assez fermés. T’es obligé d’aller jusqu’a
Oran par Tunis ?

Fayez: Oui, c’est fermé pour les Marocains. Les autres subsahariens,
tunisiens et algériens peuvent tenter, mais pour nous c’est plus difficile.
Regarde celui-la (me montrant un passager dans la salle d’attente) c’est



un Algérien. Il partira d’ici a Casablanca avant de remonter a Ceuta. (Me
faisant signe, un sourire confiant). Pourquoi ? C’est a cause de ‘unf wal
mu’amala (la violence et le comportement). Car si un policier marocain
attrape des Marocains, il les violente comme pas possible ! Lhrig des
Marocains c’est interdit au Maroc et nous sommes chassés et violemment
frappés si on nous attrape. Donc nous sommes obligés d’aller ailleurs si on
veut prendre des précautions contre les flics. Alors que les autres nationa-
lités, la police peut les retenir ou les expulser sans les frapper. Et c’est la
méme chose en Algérie et en Tunisie. Mais ce n’est pas seulement la vio-
lence que tu imagines : si seulement c’était la matraque et on te laisse pas-
ser ! c’est pire, la police cherche a te paralyser, a te donner un coup pour
te retenir d jamais, en te cassant un os ou en te brisant les cétes. Et puis,
pour nous, partir loin avant de commencer lhrig c’est aussi pour éviter que



nos parents soient trop inquiétés par la police. Car ils s’inquiétent de la
bastonnade et si on nous attrape ils doivent parcourir les commissariats, les
tribunaux et la prison. C’est tout ¢a qui fait que je viens jusqu’en Algérie
et que I’algérien parte au Maroc. J’ai essayé via le Maroc deux fois. J’ai
compris combien c’est difficile. Prie pour nous que ¢ca marche en Algérie.

Montassir: (...) En Algérie comment ¢a se passe ?

Fayez: C’est d’Oran vers Alméria. Soit a travers sari‘a (I’embarcation ra-
pide), soit avec un moteur a vitesse moyenne et donc moins cher. Ce qui est
bien en Algérie c’est qu’il y a de la confiance. Méme-si nssib (I’arnaque)
peut se trouver partout, mais disons parce qu’on connait mieux des gens de
confiance. Par exemple, je ne donnerai de I’argent qu’une fois j’arriverai
en Espagne. Avant Oran, quand j’arriverai a Alger, nous allons prendre un
taxi, 400 km, jusqu’a Oran. Je pense que ca va coiiter dans les 20 euros.

Montassir: Combien d’argent pour aller d’Oran jusqu’en Espagne ?
Combien cotiite le passage ?

Fayez: Huit millions de centimes et demi. (8500 euros). Mais je ne porte
pas cette somme sur moi durant le voyage. La personne qui s’occupe de
Popération a Oran a quelqu’un qui travaille pour lui a Oujda. Quand
j’arriverai en Espagne, je demanderai ad ma mére de donner I’argent a cette
personne a Oujda : c’est en descendant de I’embarcation que le capitaine
te donne son téléphone pour appeler ta famille, sans ca il ne te reldche pas.
Au 8500 EUR il faut ajouter les billets d’avion vers la Tunisie et ensuite
vers Alger. En Turquie, j’ai perdu 3500 euros

Montassir: A Oran, ce sera quel type de bateau ? En bois ?

Fayez: Non, ce sera le sari‘a (le rapide) pour moi. C’est avec un moteur
300. Le prix varie. Ceux qui empruntent le zodiac ¢a leur revient moins
cher, mais avec plus de risques. Y en a qui partent moyennant 4.000 eur,
d’autres 3.000 et y en a méme avec 2000. Et il faut aussi aviser sur place et
bien connditre les moteurs. Si c’est un moteur de 15 ou de 100, je ne mon-
terai pas a bord. Je peux donc appeler la personne qui s’occupe d’ache-
miner I’argent entre ma meére et I’intermédiaire algérien pour lui dire que
c’est un petit moteur qui ne mérite pas ce prix. Car a la base je me suis
entendu avec le harrag (passeur) pour le moteur 300 et non pas un autre.
Mon cousin est monté a bord de ce bateau a moteur de 300, et comme il
est mineur, il est en ce moment au Centro a Barcelone, aprés avoir foulé
PEspagne. Qu’Allah facilite pour tout le monde.

Montassir: Tu connais le bateau ? Des choses sur la route que tu comptes



prendre ?

Fayez: C’est une distance de 120 km. Le moteur 300 fera environ 2h12 a
2h20 min. Je vais vérifier avant de monter a bord.

Montassir: Vous y serez combien de personnes a bord ?

Fayez: Vingt personnes. C’est une grande embarcation. Entre 18 et 20.
Et puis y a des bateaux qui passent jusqu’a une journée entiére. Il y a un
grand nombre de départs car I’Algérie est en conflit diplomatique avec
PEspagne. Mon cousin m’a dit que la marine algérienne était présente et
les observait a leur départ, sans intervenir. Aprés, je ne connais pas grand-
chose. C’est ma premiére fois en Algérie, et j’espére qu’on nous laissera
passer demain.

Montassir: C’est le méme prix, pour marocains, algériens et autres natio-
nalités ?

Fayez: Non, c’est plus cher pour les Marocains. Sinon, il n’y a pas
d’autres nationalités d’Afrique subsaharienne. Il y a surtout les Syriens
et les Marocains. L’Algérie est fermée aux noirs. Je ne sais pas pourquoi.
Pour les Algériens, le bateau est moins cher. Ils font payer les Marocains
15.000 dh (1500 eur) plus cher. Mon cousin voulait se faire passer pour
un Algérien. Mais le responsable du voyage a commencé a le cuisiner par
des questions sur I’Algérie, le gouvernement, les régions. Il n’a pas su
répondre. 11 lui dit qu’il doit ajouter 15.000 dirhams s’il veut partir. Il I’a
supplié, vainement. Je ne comprends pas cette inégalité : normalement ils
doivent égaliser les prix. Pourquoi augmenter les prix a ce point pour nous
qui avons d’autres frais. L’Algérie est une destination peu empruntée. Ce
sont surtout des artisans, des gens qui ont un savoir manuel et donc de
P’argent qui viennent..

Montassir: Comment est ta famille en ce moment ? Ta maman ? Elle suit
les étapes ?

Fayez: Elle ne dort pas ma mére. qabda ‘ala ‘albha (Elle tient son cceur).
Surtout je lui dis la vérité. Que ’entrée en Algérie devienne plus dure et
que je risque d’étre arrété. Tu vois bien maintenant : nous n’avons pas
ot1 dormir. C’est la deuxiéme nuit que nous passons a I’aéroport de Tunis
alors que nous avons réservé et payé un hotel a Tunis. Mais I’hdtel nous
permet aussi d’étre en régle avec la police ici.

Montassir: Pourquoi vous n’y allez pas ?



Fayez: Parce qu’on ne connait pas Tunis. Nous avons peur de nous faire
arréter par la police. Autant rester ici.

Montassir: combien ¢a vous a coiité les vols ?

Fayez: 5.500 dirhams (550 euros). Casablanca-Tunis-Alger. A quoi il faut
ajouter les deux nuits d’hatel ici et en Algérie, les transports entre les villes
(Fés-Casablanca, Alger-Oran). Nous avons pris des billets retour que nous
n’allons pas utiliser : c’est juste devant la police, comme une preuve de
retour.

Montassir: Pourquoi Alger au lieu de la route par la Turquie ?

Fayez: C’est trés dur, trés violent via la Turquie et les autres pays de Dest.
Je déconseille aux Marocains et a tous les migrants cette route. Sur cette
route, j’ai vécu des expériences dures, ainsi que mes amis. 1l y a partout
la mort sur cette route. Tu peux mourir de faim, de froid, de maladie si tu
bois trop dans les riviéres. 1l 'y a aussi ‘onsouria (le racisme) en Turquie.
Ce n’est pas comme en Algérie ou les gens yat‘amlou m*“ak (ils peuvent

se comporter bien avec toi). En Turquie, combien de fois on m’a craché
dessus. Qu’Allah les tourmente. Pleins de racistes. IlIs m’ont arnaqué sur
les prix. Une fois, la bouteille d’eau qui coiitait 20 livres m’a été vendue a
50 livres. IIs voient que je suis un migrant. Je travaillais dans le mawqif
(lieu de rassemblement des travailleurs journaliers) : 12h de travail sans
répit dans des hangars de carton, pour I’équivalent de 30 EUR, moyen-
nant insultes. Quand tu t’arrétes on t’insulte, on te crache dessus, on te dit
« sale marocain ».

Je préfére la mer. Par mon expérience en Turquie, je préfére la mer.
Chaque migrant a sa propre expérience avec la violence, mais pour la Tur-
quie, je sais que les parents restent la peur au ventre pour longtemps. Alors
que pour la mer, deux a trois jours les parents vont avoir la réponse. En
Turquie et en Europe de I’Est, ce sont des mois, parfois plus d’une année
avant de connditre la réponse. J’ai perdu la trace d’un ami pendant quatre
mois. Je cherchais avec sa famille. C’est au bout de quatre mois qu’on a su
qu’il était au camp d’Edirne. 1l y est toujours.

Montassir: Tu m’as parlé de la mer. Pourtant, des embarcations cha-
virent. Qu’Allah vous protége.

Fayez: Oui, je préfére la mer, parce que quand ton heure arrive en mer
(la mort), ¢a ne dure pas longtemps. C’est moins violent et tout-a-fait
différents des routes de la forét et des montagnes. Je me suis beaucoup
renseigné. En Europe de ’Est, j’ai vu des vidéos terribles. Un migrant qui
enterre son ami. Sur place, j’ai vu dans un camp en Serbie un migrant,



algérien, qui a perdu sa jambe a cause d’une
longue marche dans le froid. J’ai vu dans un
autre camp un migrant se faire amputé des
doigts d’un pied. A quoi bon une vie apreés
qu’on m’impute du pied et qu’on me jette dans
un camp pour m’expulser ? Je préfére mourir
que cette vie.

Deportation OF
_____-—-’/

Montassir: Tu te renseignais sur cette situa-
tion a travers des vidéos avant de partir ?

Fayez: Oui, sur Youtube et internet en géné-
ral. Mais surtout des amis revenus de Turquie
et d’autres arrivés en Europe qui me disaient
que la route est dure et qu’il fallait éviter. Je
ne les croyais pas. Ni eux ni les vidéos. Je

me disais que ces amis sont jaloux et ne me
veulent pas du bien. C’est aprés, quand j’ai vu
d quoi cette route ressemble que j’ai compris.
Ils avaient raison. C’est bien I’aventure, mais
tu risques la vie, et ¢a reste dans le ceeur, dans
la profondeur de ton dme.

Montassir: Tu n’as pas de famille en Europe pour t’inviter a faire les
démarches de visa ? Au lieu de prendre directement la mer comme ¢a ?

Fayez: J’ai de la famille. J’ai ma sceur en Espagne. Mais elle vient tout
Jjuste de se marier et elle est en cours de réqularisation. Elle n’a pas encore
maitrisé la langue. Elle veut m’aider, mais qu’est-ce qu’elle peut faire ?
Elle n’a méme pas de contrat de travail. Tu crois que si elle obtient les
papiers et m’envoie I’invitation, on me donnera le visa ? Bien siir que ¢ca
ne se passe pas comme ¢a.

Montassir: Tu as déja demandé un visa ?

Fayez: Bien siir. Deux fois. J’ai déja donné 3000 dh (300 eur) pour un
intermédiaire afin qu’il me facilite le visa au consulat d’Italie au Maroc.
300 EUR pour qu’il me dépose le dossier. Je n’ai jamais rien eu comme
réponse. Rien. J’ai postulé pour un visa au consulat de France aussi. J’ai
réussi a introduire la demande. J’ai payé. On m’a demandé des papiers qui
ne figurent pas dans la liste initiale, j’ai donc ramené la fiche anthropo-
meétrique, le casier judiciaire, etc. J’ai été refusé. Des intermédiaires m’ont
demandé 2000 euros. Mais aucune garantie. J’ai compris que la seule
solution qui me reste est le hrig (partir irréguliérement). Je demande que
Dieu me facilite le passage.



J’ai aussi voulu travailler. A Nador, c’était 130 dh la journée entiére de
travail (13 euros). Est-ce correct ? C’est de ’exploitation. Un travail dans
le chantier de bdtiment ou je risquais ma vie. Sans protection aucune. J’ai
abandonné.

Montassir: Y a-t-il d’autres raisons qui te font prendre cette décision
d’aller en Europe ? Ou ce sont principalement les conditions de travail,
P’argent ?

Fayez:pas que I’argent. Méme si c’est important. C’est aussi parce que

je vois les gens qui s’y rendent et reviennent. Ils changent, ils deviennent
zwine (beaux) et biyad (blancs). J’ai mon cousin qui était dans un sale état
avant de partir. Il est redevenu quelqu’un d’autre. Sa peau s’est éclaircie.
11 suffit de quelques jours, quelques semaines et ca change (rires). Tu ne
me crois pas ? - (il ouvre son smartphone, Facebook, cherche le compte de
son cousin et me montre deux photos : I’'une d’avant, et ’autre aprés. Dans
la deuxiéme, on voit un jeune homme avec un grand sourire au milieu
d’une avenue illuminée de Barcelone. Il montre d’autres « stories » vidéos
de son cousin dans des discothéques, musique Rai et pop Maghrébine). Tu
vois bien. Et puis il y a autre chose : les parents sont contents. Quand Allah
te facilite I’accés a ces bleds (I’Europe), les parents te disent qu’ils n’ont
besoin de rien. L’essentiel est que tu sois bien. C’est comme sauvé. (... me
retournant la question : Mais dis la vérité, quand tu es arrivé la-bas, car
mon ami m’a dit que tu es en Belgique , tu ne t’es pas senti bien ? Ta vie
n’a pas changé ?)

Montassir: Oui, certainement, elle a changé.

Fayez: Des amis me disent que, quand ils reviennent en vacances au
Maroc, au bout de 15 jours ils s’ennuient. IIs disent tous la méme chose
“notre pays c’est beau, mais il faut des moyens pour y vivre”. Dans notre
pays, c’est difficile. Il y a quelques heures, ici méme a I’aéroport (baisse

la voix) un policier nous a demandé, mon ami et moi, de lui donner un
peu d’argent. Tu imagines ? N’est-ce pas une honte ? (...) C’est difficile
chez nous. La seule maniére pour s’en sortir, c’est le commerce, et c’est
bouché. Tandis que les gens qui partent en Europe, au bout de cinq ans, ils
reviennent avec une voiture et s’achétent un appartement. Au Maroc, ad-
mettons que tu travailles. Avec quel salaire ? 100 dirhams le jour (10 EUR)
? ca ne te fera rien. Tu ne peux rien mettre de coté. Et si tu tombes malade,
tu seras fauché. Les hopitaux ... tu sais comment c’est. Alors que la-bas, tu
as tes droits, ils prennent soin de toi. Au Maroc, tu travailles et tu espéres
seulement qu’on ne te prend pas ton argent !

Montassir: Qu’aimerais-tu faire en Europe ? Un travail ? Une formation
b}



Fayez: Je veux travailler. N’importe quel travail qui ne soit pas haram
(vicieux). Certains veulent travailler dans Iillicite (drogue); Je ne les
comprends pas : pourquoi ils ne restent pas a coté de chez eux si c’est

dans la drogue qu’ils veulent travailler ? ¢ca ne vaut pas la peine de risquer
sa vie pour tomber dans ¢a. Quant a moi, je veux natgharrab (immigrer,
s’absenter) pour pouvoir travailler avec ma propre sueur, dignement. J’ai
un dipléme en coiffure. J’espére qu’il me serait utile la-bas inchallah. Au
Maroc, j’avais perdu le goiit d’aller travailler dans un salon de coiffure. Ca
m’est venu avec la Turquie et ’envie de partir. J’ai perdu le goiit. Mais je
garde la technique et j’ai bien appris a I’école de formation.

Montassir: Qu’est-ce que vous avez prévu pour I’hébergement a Oran ?
Un hdétel ?

Fayez: Non. Nous avons pris un hotel seulement pour quatre jours. Ce
sera comme en Tunisie, c’est une réservation qui nous sert a justifier notre
arrivée devant la police des frontiéres, ainsi qu’une assurance voyage et
un billet retour. Mais I’essentiel de notre hébergement, nous le passerons
chez la personne qui s’occupe de nous acheminer jusqu’en Espagne. Nous
allons rester chez lui a la maison. Nous allons devoir attendre, car c’est
lui qui s’occupe d’organiser les gens, le voyage. Il rassemble a partir des
samsara (des intermédiaires). Chaque intermédiaire raméne quelques-uns,
trois, quatre ou six, etc. Une fois qu’il y a un nombre de 15 ou 20 per-
sonnes, il décide de partir.

Montassir: Tu as exploré d’autres routes ?

Fayez: Il y a I'Italie, a travers la Tunisie. Mais c’est environ vingt heures
de voyage. C’est assez dur a supporter. Je pars d’un principe dans I’aven-
ture : il ne faut pas trop s’aventurer. Je me dis qu’il faut éviter le trop

de risque de la mort. C’est pour ca que la route d’Algérie est trop chére
mais moins risquée. Et puis il faut patienter. Etre un homme. Les femmes
partent aussi avec nous, malgré la souffrance. Elles patientent. Je me dis
que deux heures ce n’est pas trop : il faut prier, mettre sa confiance en
Dieu et avoir le courage. Sans le courage, les jeunes n’avanceront pas.

Montassir: T’en connais des jeunes, du Maroc, qui hésitent ? Tu as
hésité aussi ?

Fayez: Oui, oui, bien stir. J’en connais qui hésitent. Plusieurs qui ont
P’argent pour pouvoir partir, mais qui disent que je préfére rester a coté

de ma mére, des miens. Moi aussi, j’ai beaucoup hésité apreés la Turquie.
Ce n’est jamais facile de laisser ses parents, ses fréres et sceurs, et pleins
d’autres choses. Seul celui qui I’a expérimenté peut comprendre combien
c’est difficile. Car tu peux perdre la vie a tout moment. Pour mon cas, c’est



encore plus dur pour les parents car je suis le benjamin parmi mes sceurs
qui sont toutes mariées.

Montassir: Vous étes combien dans la fratrie ?

Fayez: Nous sommes quatre. Mes trois sceurs et moi-méme. Elles veulent
me voir vivre dans de bonnes conditions. Elles se sont mariées. Des ma-
riages qui ne leur apportent pas beaucoup. “Elles luttent contre le temps”
comme on dit. De mon coté, je ne peux pas leur demander de ’aide méme
si elles me disent de ne pas hésiter a leur demander : elles ont leurs enfants
et d peine si elles s’en sortent.

Montassir: Dans le quartier, t’en connais des gens qui ont hrag et qui
s’en sortent bien une fois arrivés ? Aussi, des familles qui cherchent leurs
enfants disparus ?

Fayez: Oui, je connais des jeunes qui sont partis et qui ont fait leurs pa-
piers. Surtout, des familles qui ont changé de logement et de quartier pour
s’installer dans de meilleurs endroits quelques années apreés ’arrivée de
leurs fils en Europe. Je connais surtout des gens qui ont trouvé des métiers
qui leur permettent de mieux s’en sortir au Maroc mais qui finissent par
les lacher pour choisir I’option du hrig. Un ami m’avait accompagné en
Turquie lors du dernier voyage. 11 était fils unique et il venait de perdre son
pére. Il a hérité une somme respectable, il pouvait faire “un projet”. Mais il
a préféré partir. C’est lui qui a été arrété pour un an dans le camp d’Edirne
du fait qu’il n’a pas de passeport. Si les Turcs le reldchent, il est décidé de
continuer la traversée malgré les dangers. Je connais un autre, parti en
2018 mais il n’est jamais revenu au Maroc. Il est en Belgique, toujours
sans papier.

Montassir: Tu as quel dge ?

Fayez: 19 ans et demi. Je suis né en 2004.

Montassir: Que feras-tu de ton passeport une fois en pleine mer ?
Fayez: je le garde jusqu’au jour du départ. Ensuite je dois trouver une
solution pour I’envoyer au Maroc. Le laisser chez quelqu’un et lui deman-
der de ’envoyer a ma mére. Car une fois en Espagne, si Dieu le veut, j’en
aurais besoin mais a distance.

Montassir: Tu ne veux pas le garder sur toi ?

Fayez: Non, car si la police m’attrape avec, ils auront toutes les infos et



ils pourront décider facilement mon expulsion. D’ailleurs, je dois jouer le
temps, et surtout me faire passer pour mineur. Méme s’ils vont tout savoir.
Car sans passeport, ils ne peuvent pas t’envoyer. Tu dois seulement dire ton
identité, mais ne rien fournir comme document.

Montassir: Au Maroc c’est devenu difficile d’aller en Europe ?

Fayez: Oui. Ils ferment de plus en plus. J’en connais qui sont partis en
2022 de Belyounech, en Jet Ski. A peine 15 minutes de I’Espagne. Mais
maintenant ce n’est plus possible de franchir ces zones proches. C’est 14
km, mais c’est bourré de policiers. Partout des patrouilles. Il faut aller en
Atlantique, ou faire des centaines de km vers le Portugal. Parfois, quand ¢a
se reldche, y en a méme qui partent a la nage. Mais c’est que des dangers
de mort. Le neveu de notre voisin est mort bétement comme ca : il habitait
Ketama (Rif, nord du Maroc), et on lui a introduit I’idée du hrig. Il a choisi
la pire des options. Il a fait le voyage Ketama-Nador avec I’objectif d’ar-
river a Melilla. Il a suivi les égouts de la ville de Nador pour sortir en mer
avant de commencer la nage vers Melilla. C’est quelqu’un que j’ai déja
rencontré. Il est mort il y a huit mois. Qu’Allah ait son @me en miséricorde.
Mais je ne comprends pas pourquoi aller en mer quand on ne sait pas trés
bien nager. C’est vrai que tout le monde peut mourir en mer, mais il faut
savoir nager si on fait le choix d’aller en mer. Personnellement, je nage
depuis tout jeune, piscine, riviére, mer. ca ne garantit rien, mais c¢a aide.

Que Dieu nous protége ! Avant de monter a bord, il faut prier. Les gens
font la chahada (profession de foi, comme pour se préparer a la mort).
Dieu seul protége.

(-..) Aprés comme je te I’ai déja dit, les gens qui viennent en Algérie sont
surtout des artisans, car si le voyage vers I’Espagne bloque, ils peuvent au
moins rester travailler en Algérie. C’est mon cas, si ca ne marche pas, je
me reconvertirai en travailleur journalier, en coiffeur ou en artisan dans la
construction, la peinture, etc. L’essentiel étant de gagner sa vie et pouvoir
aider, ne serait-ce que peu, ses parents. Je suis venu pour rester le plus
longtemps possible, ou bien en Europe ou bien en Algérie. Je ne suis pas
venu pour quelques semaines. Je viens pour changer ma vie. Qu’est-ce
que je reviendrai faire sinon au Maroc ? Rien ay faire. Au moins partir,
connaitre des choses. Au pire, je reste pour apprendre un nouveau métier
en Algérie. Mon ami fera de méme. Il a fermé la boutique de coiffure de
ses parents, et il est venu chercher une vie meilleure. Il a été tellement
stressé qu’il a ramené la clé de la boutique avec lui ! (...) Je dois te laisser,
je vais chercher mon téléphone et le chargeur chez le policier.



I CONCLUSION

Dans Afrocritique : Essai sur l'infrapolitique des luttes noires, Aymar N. Bisoka poursuit I'ana-
lyse de la nécropolitique visant les corps noirs, dans le sillage de Mbembe'?!, F. Sarr'? et N. Aja-
ri'3. Au-dela de la critique d'une épistémologie blanche violente que cette tradition entreprend de
démanteler', Bisoka montre de maniére implacable les effets de la frontiére européenne — et du
régime juridique qui I'adosse — dans I'écrasement des vies noires

« Malgré ses discours humanistes, I’Europe continue de traiter des Noirs comme des sous-hu-
mains (...) Depuis plusieurs années, la mer Méditerranée est devenue un immense cimetiére ot I’Eu-
rope laisse se noyer des dizaines de milliers de Noirs. Il s’agit de Noirs qui ont eu la chance d’échapper
a l'esclavage en Afrique du Nord ou I’Europe a réussi a étendre ses frontiéres. Ceux qui parviennent a
traverserla mer sont souvent enfermés dans des conditions inhumaines dans les nombreux camps qui
parsement I’Europe. Parmi ces prisonniers, certains seront ligotés et renvoyés de force dans le désert
du Sahara oli I'Europe sous-traite, a des Ftats et & des mercenaires, I’éloignement de ces humains de
seconde zone. Ceux qui arrivent a s’échapper créveront de froid ou de faim dans les grandes capitales
européennes. Parfois accrochés péniblement a des camions de marchandises en direction de I’Angle-
terre, leurs tétes finissent par éclater sur ces longues routes chaudes et asphaltées qui y ménent.”"®

L'apport d'un tel passage, brillamment documenté par un juriste issu du continent africain, réside
dans son rappel de la méthode nécropolitique mobilisée par I'Europe, expression d'une blanchité
coloniale : laisser mourir par des moyens a la fois violents et spectaculaires. Bisoka y explicite avec
précision le dispositif juridico-légal et discursif :

“De méme que les capitaines des bateaux sur la Méditerranée, les camion-
neursnedoiventpasaidercesNoirs. L’Europel’ainterdit,nonseulementpourdire
que ces vies ne comptent pas vraiment, mais surtout pour s’assurer qu’en mou-
rant d’une mort aussi atroce et exhibée, ils servent de lecon aux survivants.”'®

Cette analyse ouvre une interrogation cruciale lorsqu’on I'examine depuis les pays d'Afrique du
Nord, désormais intégrés aux dispositifs d'externalisation et de sous-traitance de I'éloignement. Si
I'on peut discuter certains aspects de cette délégation — notamment le fait que les gouvernements
nord-africains n'ont jamais exclu les populations maghrébines de la mise en ceuvre de la commande
européenne de répression de la mobilité et de la gestion nécropolitique des migrations — un risque
persiste : celui de reconduire, dans les travaux de chercheurs et d'intellectuels africains, une fron-
tiere analytique entre Africains noirs et Nord-Africains. Or les dispositifs de destruction opérent
de maniére continue et indifférenciée a I'encontre des migrants privés de visas et de « papiers »,
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pris dans la hiérarchisation raciale instaurée par |I'Europe. lls s'exercent sur I'ensemble des corps
africains, quelles que soient leurs appartenances et leurs histoires stato-nationales, ethniques, reli-
gieuses ou linguistiques.

Il ne s’agit évidemment pas de nier la spécificité de la négritude ni I'expérience singuliere du
racisme antinoir — structurel en Occident, persistant, et réactivé a chaque incitation ou manipulation
gouvernementale, comme au sein de groupes nationalistes minoritaires cooptés par les régimes et
des modes gouvernementaux en Afrique du Nord. Il s’agit plutdt d'insister sur I'inséparabilité des
expériences migratoires vécues par I'ensemble des Africains et des populations issues d'anciens
espaces colonisés, aujourd’hui ciblés par Schengen et les politiques migratoires européennes. Dans
le sillage des analyses pionniéres de Fanon — du « Syndrome nord-africain »'7 aux Damnés de la
terre "®— la dénonciation de la séparation arbitraire entre catégories d'Africains gagnerait a étre
réhabilitée dans le moment postcolonial : sous des formes renouvelées, la frontiere demeure un
opérateur de violence coloniale. Le racisme exercé par les gouvernements nord-africains sous la
pression des dispositifs d'externalisation, tout comme les flambées de haine dans des sociétés
travaillées par des héritages nationalistes (de la Tunisie & I'Egypte, du Maroc a I'Algérie) ou par des
guerres civiles (de la Libye au Soudan, de la Syrie au Liban), ne doivent pas occulter la structure
fondamentale qui alimente cette guerre menée par la frontiere coloniale : une égalité de traitement
dans I'exposition a la mort, a la blessure et a la disparition.

Des statistiques ethniques — si elles existaient — donneraient sans doute la mesure du ravage: Ma-
rocains, Tunisiens, Soudanais, Syriens, Algériens meurent, disparaissent, s’abiment ou se blessent
dans les mémes géographies frontalieres que leurs fréres et sceurs sénégalais, camerounais, ou
issus d'Afrique de I'Ouest, de I'Est ou du Centre. Les enquétes menées en Afrique du Nord, les
entretiens avec les familles des disparus, les observations dans des douars rongés par la tristesse
de I'absence et |'attente interminable des disparus, ainsi que les récits de survivants comme Fayez,
Salah ou Ghali, le confirment : ce sont des corps africains qui sont broyés par une méme machinerie
frontaliére de I'Europe et de ses Etats.

Pourtant, I'acte de braver la frontiere interdite garde tous ses aspects de volonté courageuse:
celle de résister a I'acte de I'inimitié et de la néocolonialité. Nous I'avons vu dans les entretiens
reproduits dans ce chapitre : les expériences de Fayez, Salah et de Ghali permettent de souligner
un point fondamental pour I'anthropologie contemporaine des migrations interdites. Elles montrent
que la décision de départ n'est ni un acte d’aveuglement, ni un geste romantique dicté par la mytho-
logie de I'Eldorado européen. Elle est située dans une économie morale, relationnelle, pragmatique
et dotée de connaissances précises sur le réel de la traversée. Le moteur initial est mimétique : le
hrig prend forme dans les récits de réussite d’amis de quartier partis vers I'Europe et la volonté de
« s'en sortir ». Fayez insiste sur la dimension collective du départ, et sur I'importance de I'accord
et de la bénédiction maternelle. Les informations sur la route viennent de ceux déja arrivés ; mais
ce sont les épreuves des Balkans qui reconfigurent ce savoir en un calcul constamment révisé.
La violence n'annule pas le désir : elle le rationalise. Elle produit une compétence migratoire, une
éthique du départ.

17« Le « Syndrome nord-africain » (1952), in Frantz Fanon, Pour la révolution africaine. Ecrits politiques, La Découverte, Paris,
2006.

18 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, Paris, 1961.



Ce que montrent Fayez, Salah et Ghali, c’est que la connaissance de la mort — sa proximité, sa
probabilité, sa matérialité — n"empéche pas le projet migratoire. Elle le structure. Elle le rend plus
lucide, plus collectif, plus stratégique. Et c'est précisément dans cette articulation entre conscience
de la mort, économie du passage et quéte de dignité que se joue l'intelligibilité du hrig contempo-
rain.

En ce sens, la nécropolitique européenne ne se contente pas d'exposer a la mort : elle fabrique
les conditions d'un savoir migratoire qui lui résiste, se recompose et se transmet, malgré I'écra-
sement continu des corps. Elle produit les migrants qu'elle prétend empécher, tout en détruisant
simultanément leurs existences matérielles et sociales. C'est peut-étre la, dans cette contradiction
fondamentale, que se dessine la tdche a venir des souverainetés africaines, pour les gouvernements
et les mouvements sociaux du Sud : reconnaitre cette nouvelle colonialité qui tue, nommer cette
nécropolitique, prendre la mesure des subjectivités migrantes et des sociétés meurtries dont elles
émergent, afin d’ouvrir la possibilité d'une négociation sur le droit fondamental a la libre circulation
et de rétablir un rapport de force plus juste face aux politiques migratoires imposées, externalisées
et importées.
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