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L’'Homme est né libre. Cette affir-
mation est un point commun non
seulement aux philosophies mod-
ernes et religions anciennes, mais
aussi a la critique politique issue de
notre condition moderne et contem-
poraine. C’est sans doute de cette
affirmation générale que découle la «
naturalité » de considérer la mobilité
et la circulation comme un droit
fondamental, par |'ensemble des
chartes internationales relatives aux
droits humains. Mais force est de
constater que les pays riches trans-
formés en forteresses font litiere de
la dimension subjective de la migra-
tion, répriment la pulsion qui pousse
les humaines vers un ailleurs. C'est la
« pulsion viatorique », tres justement
définie par Gérard Haddad comme la
pulsion qui « nous pousserait a voy-
ager, avec l'appel de l'inconnu, de
I'autre, des espaces », impliquant
I'espace comme enjeu existentiel et
comme vecteur de la subjectivité.'

Avant la colonisation de |a Tunisie
par la France en 1881, le Tunisien,
sujet des empires pre-étatiques, était
libre de circuler dans les territoires
voisins en Afrique, dans le bassin
mediterranéen,

et jusqu'aux terres chinoises. A partir
de 1881, le Tunisien perd graduelle-
ment cette « pulsion viatorique »
sous l'effet des complications
bureaucratiques, policieres puis fron-
talieres. Il devient enfermé ou con-
trolé par des frontieres fondées par
les puissances coloniales. Bien que la
colonisation aie créé des frontieres
nationales de plus en plus fixes, une
forme de liberté s'est maintenue du
fait méme de 'appartenance a I'em-
pire colonial qui, tout en sélection-
nant les populations et hiérarchisant
les territoires, n'ira pas jusqu’a inter-
dire définitivement la circulation dans
son espace. Au moment de I'acces a
I'indépendance, les  Tunisiennes
retrouvent une liberté de circuler
entre leur pays et les anciennes
métropoles coloniales. lIls et elles
retrouvent la nature pulsionnelle
humaine et jouissent d'une mobilité
avec moins de restrictions adminis-
tratives : voyages d'étude, immigra-
tion de travail, tourisme, visites a un
membre de la famille, voyage médi-
cal, sportif, etc. Le rappel de ces
généralités est nécessaire quand on
connait la realité, aujourd’hui, des
complexités et des interdictions de

TAntonietta Haddad, Gérard Haddad, Freud en Italie : Psychanalyse du voyage, Paris, Albin Michel. 1995.

ROSA LUXEMBURG STIFTUNG
4FRIC

voyager. Les motifs les plus courants du voyage - aussi banals que « participer
a une manifestation sportive » ou « acceder a des soins médicaux » — souffrent
de l'interdiction.

A partir de 1995, date de la création de I'espace Schengen, la mobilité des
Tunisiennes est en effet bouleversée par I'obligation d’obtenir un visa, condition
nécessaire pour se déplacer vers |'autre rive de la Méditerranée. La Mare nos-
trum (“Notre mer”) devient la grande étrangére repoussant les populations du
sud de la Méditerranée. La frontiere naturelle se dédouble en une strate poli-
tigue qui devient au fur et a mesure la marque d'une souillure. Alors, méme si
ce visa rare peut étre obtenu par miracle administratif, la pulsion naturelle de
partir est definitivement rompue.

L'article suivant traite de |'effet psychique que j'appelle « traumatisme de
(I'im)mobilité », et qui marque les anciennes colonies au moment de la ferme-
ture des frontieres politiques. Le cas tunisien est une illustration de la violence
psychique subie par I'ensemble de la société confrontée a la frontiere, au
moment de la politisation par la fermeture de cette derniere. Je traiterai de ces
traumatismes par le prisme des liens familiaux entre individus ayant immigré, et
les membres de leur famille restées en Tunisie et interdites de circuler. Je me
référerai a des entretiens realisés dans le cadre d'une nouvelle recherche sur la
nouvelle politique des frontieres.

Comment cette politique migratoire révele des traumatis-
mes individuels et collectifs ?

Comment le dispositif des frontieres devient un objet
qui impacte I'intime et transforme l'ordre social ?



STRESS, CHOC, REPLI, HONTE, COLERE ET CONTESTATION

Cet article doit se lire comme le commentaire d'un entretien. Cet entretien
a été choisi parmi une dizaine conduits dans le cadre d'une enquéte en cours
sur les effets de la frontiérisation sur les populations des anciennes colonies, la
Tunisie et le Maroc en l'occurrence. Il représente une réalité tunisienne des
classes moyennes dans leurs luttes avec les procedures des visas. Cet entretien
est représentatif - voire significatif - de ce que notre enquéte objective en Tunisie
cherche a confirmer sur les processus de l'intériorisation de la frontiérisation. Il
expose les cing étapes par lesquelles passent les familles des classes moyennes
auxquelles on refuse I'acces aux visas leur permettant de se rendre chez leurs
descendantes et ascendantes installées en Occident : le stress de |'attente, le
choc face au refus, le repli et la honte, la colere et enfin la contestation/le dése-
spoir. Ces étapes peuvent ainsi étre appelées « traumatisme de I'immobilité ».
Par ailleurs, il s'agira de mettre I'accent sur I'impact du refus de visa sur les
familles issues des classes moyennes et riches en Tunisie.”
Nous avons observé dans nos travaux antérieurs comment le désir de la
traversee de la frontiere méditerranéenne obéit a la montée de l'interdiction et
des nouveaux dispositifs bureaucratiques régissant la migration.® En effet, avant
1995, le désir de partir avec la revendication d'une installation définitive dans les
territoires européens est peu observe. La politique du regroupement familial
initie des le début des années 1980 introduit massivement les grandes vagues
de l'installation, alors méme qu’elle s'appréte a entériner la fermeture et la sélec-
tion face a la migration au sein des pays d'accueil. Le désir de I'installation défin-
itive des émigrées en Europe n'est apparu qu'apres la Schenguenisation* de la
Méditerranée et I'émergence d'une culture Schengen de la sécurité®.

A partir de cette peériode, 'UE a mis en place une politique européenne de
voisinage (PEV) qui introduit une nouvelle gestion des frontieres, qui participe a
transformer les représentations en termes d'hospitalité et d'altérité. Cette poli-
tique, qui va de pair avec la montée considérable des partis de |'extréme droite,
dorénavant acteurs au sein de plusieurs gouvernements européens, entérine
une vision ou des habitantes des anciennes colonies sont appréhendées comme
des personae non gratae.

Les cing étapes vécues par les populations interdites de visa parmi les classes
moyennes tunisiennes est un traumatisme qui s'installe sur des échelles que
notre enquéte doit mesurer, avant de penser toute alternative de sortie d'une
telle situation. Ces cing phases - le stress de |'attente du visa ; le choc devant le
refus ; la honte ; la colere et la contestation - caractérisent une expérience a la
fois collective et individuelle. Elle est collective dans le sens ou elle est éprouvée
par I'ensemble de la communauté des demandeureuses de visa refoulées et inter-
dites de mobilité, c'est-a-dire les personnes ayant rempli les conditions de la
sélection et étant en capacité de prouver leur innocence quant au délit de la
harga. Elle est individuelle dans le sens ou chaque « refusée » se confrontant aux
conséqguences désastreuses du refus - notamment les familles séparées de leurs
enfants émigrées - vit la situation sans possibilité de s'organiser politiquement
et collectivement.

Avant d'illustrer cette situation par I'entretien mené avec la famille Snoussi,®
rappelons la situation générale du « probleme » avant la nouvelle politique de la
schenguenisation. En effet, I'acces aux visas était auparavant différencié suivant
les catégorisations a la fois filiales et socio-€conomiques.

2 L'article s’inscrit dans la complémentarité avec des travaux précédents traitant des conséquences de la Schenguenisation de la méditerranée sur les jeunes tunisiens. Il compléete ainsi I'étude des familles des morts et
des disparus ainsi que I'étude des motivations inconscientes de la traversée de la mer. Voir Wael Garnaoui,« Harga et désir d'Occident au temps du djihad », Recherches en psychanalyse, vol. 33, no. 1, 2022, pp. 81-95.
Wael Garnaoui « Externalisation des frontieres européennes et politiques migratoires tunisiennes : une psychologie des impacts socio-politiques », Confluences Méditerranée, vol. 125, no. 2, 2023, pp. 107-122.

8 Wael Garnaoui, Harga et désir d'Occident. Ftude psychanalytique des migrants clandestins tunisiens, Nirvana. Tunis. 2021

“Ruben Zaiotti, « La propagation de la sécurité : I'Europe et la schengenisation de la Politique de voisinage », Cultures & Conflits, 66 | 2007, 61-76.

® Ibid
6 Nous anonymisons.
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D’abord, des facilités de circulation ont bel et bien existé par le droit du
regroupement garanti aux couples mariés, malgré |'exacerbation des soupcons
pesant sur les mariages blancs. Ensuite, ce méme droit va se généraliser pour
inclure les descendantes et les ascendantes sans difficultés apparentes. De plus,
I'obtention de visa n'était pas difficile pour toutes les catégories sociales. Cela
était particulierement le cas pour les classes moyennes, principalement consti-
tuées de fonctionnaires ayant des liens institutionnels avec I'Etat tunisien, ainsi
que pour les classes aisées et les hommes et femmes d'affaires en général. Les
premiers refus de visa vont toucher en premier lieu les catégories les plus
précaires, qui réagissent alors en adoptant une pratique dont la dangerosité n'a
cessé d'augmenter sous l'effet de dispositifs technologiques et policiers de plus
en plus répressifs, les condamnant a emprunter des chemins périlleux. Ces
catégories ont choisi le départ clandestin dans des conteneurs de marchandis-
es, des bateaux ou encore des barques artisanales pour rejoindre la rive nord de
la Méditerranée.

Il faut signaler ici un fait majeur qui vient s’ajouter a la schenguenisation déja
initiée, a savoir la situation singuliere et internationale de la gestion de I'épidémie
de Covid-19, entamée en 2020. Cette derniére a eu un impact considérable, en
exacerbant le tri et l'interdiction de circulation. De maniere générale, les
déplacements intra-étatiques sont largement affectés par des mesures sécu-
ritaires restrictives de la liberté de circulation. Les confinements du printemps
2020 et I'adoption généralisée du télétravail, ainsi que la fermeture de plusieurs
usines et entreprises de production doivent étre compris non seulement comme
des mesures du biopouvoir au sens foucaldien, mais aussi comme un labora-
toire des politiques publiques quant a la capacité de produire, d'appliquer et
d’'étendre des mesures restrictives de la circulation. Les déplacements de
longue distance ont été progressivement entravés en raison de la fermeture des
frontieres et des restrictions de circulation. Cette période exceptionnelle a incité
de nombreux acteurs a entreprendre des réflexions approfondies sur notre
systeme de mobilité et nos modes de vie.’

% SINEARTE
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7 Garnaoui, W & Ben Lazreg, H. 2020. “The Passport Paradox and the Advent of Immobility Justice”. Reset-
doc, 8 June 2020.




De nouveaux comportements individuels et collectifs ont émergé, et des poli-
tiques publiques ont été mises en place pour anticiper les changements
post-pandémie, également appelés « le monde d'apres ». Or, ¢c’est bien la ques-
tion frontaliere a I'adresse des étrangeres qui ressortira comme |'avant-garde
des politiques répressives restées en vigueur apres la pandémie et les restric-
tions liées a la santé publique.

En effet, le ministre francais de I'Intérieur Gérald Darmanin a annoncé dans ce
contexte, le 29 septembre 2021, la réduction de 30% du nombre de visas
accordés aux ressortissantes tunisienes par rapport a 2020, et de moiti€ pour les
Marocaines et les Algériennes. La raison invoquée est celle du refus de ces Etats

laissez-passer consulaires ».? L'ancien porte-parole du gouvernement Gabriel
Attal affirmait par la méme occasion que « C’'est une décision drastique, c’est
une décision inédite, mais c’est une décision rendue nécessaire par le fait que
ces pays n'acceptent pas de reprendre des ressortissant -es que nous ne souhai-
tons pas et ne pouvons pas garder en France ».°

Cette situation inédite nous améne a questionner collectivement I'hypothese
d’une restriction continue de nos déplacements, sur laquelle la politique migra-
toire s'est basée depuis longtemps. Cela nous fait également penser que le refus
de visa est devenu un traumatisme qui touche des personnes qui avaient
auparavant le droit de circuler.

de délivrer les laissez-passer consulaires nécessaires au retour des immigrées
refoulées de France. L'objectif du gouvernement francais est de « pousser les
pays concernés a changer de politique et accepter de délivrer les

LA PUNITION PAR LE VISA : LA SOUFFRANCE D'UNE FAMILLE TUNISIENNE MOYENNE

L'histoire de cet entretien réalisé au mois de janvier 2024 remonte a I'année 2017, lorsque j'ai fait la connaissance, a Paris, d'un couple d'architectes tunisiennes faisant
partie de la nouvelle génération accueillie en France par le biais du dispositif immigration « Passeport-talent » entré en vigueur en novembre 2016'°. Ce titre de séjour
delivré aux « compétences » particulieres sans besoin d'attache familiale en France integre une stratégie globale encourageant une immigration « maitrisée » et choisie.
Salma et Hassen font partie des rares Tunisiennes avec qui les discussions ne stagnaient pas a |I'échelle des rouages administratifs et des tactiques et malheurs liés aux
titres de sé€jour, aux renouvellements, aux attestations, aux recours et aux justificatifs de séjour. Le statut « talent », du moins en apparence, les libérait de cette assignation
a laquelle n'échappe aucune étrangere venant des anciennes colonies dotée de « passeports faibles », et sujette a des contrbles des papiers lors de I'installation. D'ailleurs,
au bout de cing ans, I'intégrabilité de Salma lui a permis une naturalisation francaise, alors que son mari, Hassen, a échoué a obtenir la naturalisation, un revers qui ternit
I'image du migrant talentueux. Le refus a été justifié par des considérations financieres, malgré un salaire équivalent a celui de sa femme. Cependant, il trouve du réconfort
dans le fait que ses parents ont réussi a obtenir un visa a trois reprises entre 2016 et 2020 pour lui rendre visite. En effet, c’est apres 2020 que cette situation va se trans-
former en un cauchemar débouchant sur I'effondrement de la promesse d’'un traitement différencié et positif des migrantes « compétentes et talentueuxses ». 'adoption
par le gouvernement francais des quotas punitifs des visas donnera lieu a une série de refus de circulation des parents de Hassen, et une longue descente aux enfers pour
cette famille qui sera des lors confrontée a la privation de circulation, sans comprendre immédiatement les raisons de cette interdiction.

8 Le Monde.uu( Immigration : la France durcit « drastiquement » I'octroi de visas aux Algériens, Marocains et Tunisiens. 28-09-2021
9 Libération. Maroc, Algérie et Tunisie : la France va durcir 'octroi des visas. 28-09-2021
10 https:/iwww.actu-juridique. fr/social/immigration-professionnelle-le-point-sur-le-titre-de-sejour-passeport-talent-salarie-dune-entreprise-innovante/
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Cette derniere intervient a un moment ou le couple connait une « parfaite » intégration couronnée par l'arrivée d'un nouveau-né, I'acces a la propriéte privée grace a l'ac-
ceptation d'une banque de délivrer un crédit immobilier, et enfin I'acces a la nationalité francaise pour Salma. L'ensemble de ces actes — et efforts — sera confronté au refus
de visa pour les parents alors prives d'assister a I'accouchement, et d’'accompagner leur belle-fille ayant exprimé ce besoin d’accompagnement. S'en suivent quatre
demandes de visas refusées pour une raison absurde qui sera largement décrite par |'entretien.

J'ai fait la connaissance des parents de Hassen chez eux, dans une ville du nord de la Tunisie, ou ils m'ont chaleureusement accueilli dans leur villa. La mere, agee de
54 ans, est propriétaire d'un cyber-cafe qu'elle gere depuis le départ de son fils a I'étranger. Le pere, agé de b8 ans, occupe un poste de fonctionnaire d’administration au
ministere de la santé. lls ont obtenu un visa pour la France a trois reprises, en 2016, 2018 et 2020, bien que le dernier n'ait pas pu étre utilisé en raison des restrictions de
mobilité pendant la crise du Covid-19. Ces visas ont été délivrés pour une durée de six mois non-renouvelables.

En juin 2022, ils ont formulé une quatrieme demande de visa qui sera refusée, invoquant que « la volonté de quitter le territoire des Etats-membres avant I'expiration du
visa n'a pas pu étre établie ». Le deuxieme refus est survenu en décembre 2022 apres une attente de six mois, la demande étant prise en charge par leur fils. Les parents
de Hassen avaient insisté pour obtenir le visa avant decembre 2023, en raison de l'attente de la naissance de leur premier petit-enfant. La demande sera a nouveau rejetée,
et les grands-parents ne pourront pas assister a cette naissance.

Pour la troisieme demande, c’est la belle-fille, possédant la nationalité francgaise, qui « invite » les parents de Hassen. Il s'agit ici d'une éniéme stratégie que |'on retrouve
chez les personnes immigrées et naturalisées, afin de convaincre les services consulaires du lien ffamilial existant avec le/la descendante devenue « francaise ». Or, cette
demande rencontre un troisieme refus en juin 2023, apres six mois d'attente. Le quatrieme refus, en décembre 2023, est également intervenu apres six mois d'attente,
cette fois-ci par le consulat d'ltalie. Nous retrouvons ici les mémes stratégies individuelles mises en place par les demandeureuses de visa, a I'affGt des rumeurs et d'infor-
mations sur les consulats les moins restrictifs.

Cet entretien avec les parents de Hassen a eu lieu en présence de leur deuxieme fille, Ahlem."' Se présentant a la fois comme entretien ethnographique et thérapeutique,
Ahlem exprime elle aussi le désir de partir tout en assistant a la somme des difficultés entravant le voyage de ses parents. Sa voie de sortie de cette situation demeure
celle qui renvoie a une autre sélection présentée comme légitime : I'immigration pour étudier en France. L'entretien a été I'occasion de décrire son choc et sa frustration
puisqu’elle aussi a connu deux refus successifs de visa d'étude, bien qu’elle a €té acceptée par une université prestigieuse en France. La rencontre avec les trois membres
de la famille a davantage ressemblé a une séance de thérapie de groupe consécutive a un accident ou une catastrophe familiale, qu'a un simple entretien de recherche
informant les situations de refus de visa.

Dans cet entretien, nous nous concentrons sur |'histoire racontée par les parents sans évoquer la deuxieme fille, Ahlem, ni nos entretiens réalisés avec Hassen et Salma.
Le choix de consacrer la majeure partie de cet article au seul entretien mené avec la famille Snoussi s’explique par la consistance que ce dernier offre pour cerner |'interdic-
tion des visas dont souffrent les classes moyennes ayant des enfants immigrées sélectionnées et établies a I'étranger. Du point de vue méthodologique, ce choix permet
de suivre le travail thérapeutique permis par une psychanalyse adoptant le point de vue du sujet de I'enquéte. Cette bienveillance offerte par une recherche consciente des
malheurs engendrés par la répression du deésir de circulation permet une libération de la parole du patient. Ce dernier sera invité a chercher et trouver les mots réconfor-
tants et allégeant la souffrance.

" Nous anonymisons.




Cet entretien, que nous exposons ici
dans son entiereté, doit étre lu
comme une premiére tentative d’ap-
procher psychanalytiquement, et par
les mots des concernées, la souf-
france et le point de vue politique qui
émerge au sein des familles des
classes moyennes confrontées aux
nouvelles politiques frontaliéres. Le
refus de visa a des conséquences sur
la structure familiale et sur les liens
intra et intercommunautaires. Le
quotidien d'une famille empéchée
par la frontiere a garder un lien
naturel - le mot naturel est utilisé par
la mére de Hassan - sera a jamais
marqué par des transformations
négatives et pathologiques de la psy-
chologie et des relations collectives.
Enfin, l'entretien avec la famille
Snoussi illustre un phénomene qui
traverse l'ensemble de la société
confrontée aux nouvelles politiques
répressives de la mobilité.
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g L'ENTRETIEN

« MION FILS ME MIANQUAIT »

LE CHOC DEVANT LE PREMIER REFUS DU VISA

Wael : Comment avez-vous vécu votre premier refus de visa ?

Le peére : C'était inattendu.

La mere : Nous étions choqués-es.

Le pére : J'ai demandé a ma femme de bien vérifier le passeport. Elle a fait une crise devant le TLS'-.

La mere : J'étais compléetement choquée, j'ai pleuré. Je me suis dit que cette fois-ci, c’est la derniére.

Wael : Quand vous avez eu votre refus, avez-vous beaucoup réfléchi avant de prendre un nouveau rendez-vous ?

Le pere : Pour ma part, je me suis dit que je ne vais plus 'y aller. Je suis vraiment fatigué, car la procédure elle-méme est vraiment fatigante. Il faut préparer les papi-
ers, le bulletin de paie, payer les frais. Mes papiers doivent étre expéedies de Tunis jusqu’ici, puisque je travaille dans I'administration régionale. Ces papiers doivent
étre signés par le directeur régional, puis le ministére. I/ faut savoir que préparer les bulletins de paie m'a pris énormément de temps, car le systeme a des délais
de fermeture jusqu'au 6 de chaque mois. Le consulat ne prend pas en compte tout ca. C'était épuisant pour obtenir ces papiers. Une fois qu'ils sont préts, les papi-
ers sont transmis au bureau d'ordre central. Il faut donc suivre, appeler tous les jours pour leur demander de les transmettre. Ensuite, je demande de ['aide aupres
de mes connaissances pour que quelqu’un me fasse la faveur de me les ramener de Tunis.

Donc, je me suis senti tres épuisé et dérangé. Et ma femme veut a tout prix aller rendre visite a son fils. Mon fils aussi veut qu'on aille le voir.

12Créée en 2008, TLS Contact (qui se pose en intermédiaire pour les demandes de visas) est une compagnie partenaire majeure des Etats dits Schengen. Spécialisée dans les services aux représentations diplomatiques, cette
compagnie est une branche de la compagnie de télécommunication Teleperformance Group, une multinationale a capital frangais. L'émergence d'un « champion national », une compagnie ayant une identité nationale mais
aspirant a jouer un rdle global, remonte a I'année 2007. Depuis 2022, I'agence TLS a regroupé les consulats de la Belgique, de I'ltalie et de la France dans un méme batiment situé au Lac 2 a Tunis, une configuration qui n'existait

pas auparavant.
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Wael : C'est normal, votre fils vous manque.

Le peére : Oui, c'était pour mon fils, sinon je n'y serais jamais allé. J'aurais choisi une autre destination, j'aurais visité la Turquie ou plutét la Jordanie, puisque notre

passeport ne nous mene nulle part sauf dans les pays sans visa, comme les pays arabes ou en Afrique. J'ai suggéré d'aller en Turquie et j'ai demandé a mon fils
de me rencontrer la-bas, par exemple.

La meére : Mais moi, je voulais aller chez mon fils pour le voir chez lui.
Wael : Le but de votre voyage n'était pas pour se divertir, mais pour vous réunir avec votre fils chez lui.

La mere : Oui, j'ai voulu aller dans sa nouvelle maison, que je ne connais pas. La derniéere fois que j'y étais, c'était dans son ancienne maison avant son mariage,
Jje ne connais pas sa maison actuelle, surtout maintenant qu'il a eu un bébé.

Wael : En juin, vous avez eu le premier refus, et vous avez refait une demande de visa.

La mere : C'est mon fils qui nous a donné le courage de tenter une deuxieme demande. Nous avons pensé que le premier refus était lié a la somme de 500 euros
que nous avons inscrite sur le passeport. On s’‘était dit que c’était peut-étre insuffisant a leurs yeux. On s'est dit que pour la deuxieme tentative, nous mettrions le
maximum autorisé pour le voyage, a savoir six mille dinars tunisiens par personne. Mais malheureusement, encore une fois, nous avons été refusées.




LE DEUXIEME REFUS

« NOUS AVONS ATTENDU LONGTEMPS, ON AURAIT DIT QU'ON PASSAIT LE BAC »

(..)

La meére : Mais mon fils me manquait, je voulais le voir. Donc, nous avons postulé pour un nouveau rendez-vous, vers décembre 2022.

Le pére : Mais cette fois, le rendez-vous a vraiment été difficile a obtenir.

La mere : Oui, c'était difficile. I/ a fallu que /'on fasse des recherches approfondies pour trouver un rendez-vous. Pour récupérer les passeports chez TLS, il a fallu
se rendre a Tunis.

Le pére : C'était vraiment stressant, nous avons attendu longtemps, on aurait dit qu'on passait /e bac ou le doctorat.

La mere : J'avais peur, mon cceur battait trés vite, et au final, nous avons été refusées a nouveau. Comme c’est un refus, le passeport est accompagné d’un docu-
ment supplémentaire.

Wael : comment vous avez réagi a ce refus ?

La mere : Moj, j'ai failli entrer dans un état de choc. Pendant la période de préparation des papiers, c'était vraiment stressant et épuisant.

Le peére : £t moi aussi, j'étais dans un état de stress.
La mere : Jusqu'a maintenant, tout cela m'affecte, je ne peux plus dormir la nuit. Je me réveille au milieu de la nuit. Cela a créé un état d'hallucination et d'insom-

nie a cause de ces refus, du stress, et de I'anxiété a attendre et a me demander s'ils vont nous accepter ou pas.

Wael : L'attente peut étre éprouvante.
La mere : Oui exactement. La derniére fois, nous avons dd attendre environ trois semaines entre la prise de rendez-vous et le rendez-vous. Mais I'autre grande

attente, c’est pour avoir le rendez-vous. Et la, ca se compte en mois et non pas en semaines.
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TROISIEME REFUS

La mere : Oui, cette fois-ci, nous avons
fait une tentative avec mon fils, surtout
parce que sa femme a la nationalité. C'est
elle qui etait responsable de toutes les
démarches.

Nous avons inclus toutes les pieces justifi-
catives necessaires dans l'ensemble du
dossier.

Le pere : Nous n'avons négligé aucun
document, et a chaque demande de leur
part, nous nous sommes systématique-
ment assurées de leur fournir tout ce
qu'ils demandent. C'est la troisieme fois
que nous faisons face a un refus par la
France.

Wael : Comment avez-vous vécu
cette situation ? Vous avez envis-
agé de refaire une nouvelle
demande ?

La mere : Au début, jai dit a mon fils que
c’était terminé, et que nous ne retourneri-
ons pas. Puis, un peu d'espoir a surgi en

MALGRE L'ATTESTATION DE LA NATIONALITE FRANGAISE

4 SINEARTE

moi, et je me suis dit : « Peut-étre que
mon fils initiera la procédure de visite
familiale et qu'ils accepteront cela. » C'est
comme ca que j'al a nouveau eu espoir. I/
existe un groupe sur Facebook que je
consulte pour obtenir des informations, et
des personnes partagent leurs conseils
quand on cherche des solutions pour s'en
sorti. Nous avons suivi toutes les
procédures. Mon fils a également effec-
tué les demarches, et nous espérions étre
acceptées. Cependant, ultérieurement,
nous avons regu un refus.




« TU N'ES PAS FIABLE »

DU CHOC AU REPLI

Wael : Excusez-moi, pourriez-vous me rappeler quel était le motif du refus en décembre 2022 ?

La meére : La raison du refus était toujours la méme, et je doute qu'ils aient méme examiné le dossier. Il est également possible qu'ils aient eu recours a un tirage
au sort.

C'est comme s'ils avancaient des excuses en suggérant un manque d'argent pour le retour, alors que j'avais bien acheté un billet aller-retour.

Le peére : £t ils avancent I'argument que « vous n'étes pas fiables ».

La soeur (Ahlem) : On plaisante parfois a la maison en se taquinant avec ['expression « tu n’es pas fiable » ( :s. fiable).

Wael : Donc, vous avez changé de stratégie, mais on vous a répondu que « vous n’étes pas fiables ».

La meére : La mére : Oui, une fois de plus, les mémes phrases reviennent : « vous n’étes pas fiables », « vous n‘avez aucune intention réelle de quitter le pays aprés
votre séjour », méme si le billet a été payé, entrainant ainsi une perte financiere.

Ahlem : La justification de mon refus est Iégérement différente, mais elle englobe les mémes raisons que les leurs, et elle correspond au motif numéro 5.

Le peére : Pour la troisieme fois, ils nous ont refusées. C’était en juin 2023. Nous affirmons avoir accompli toutes les démarches nécessaires a nouveau. (...) Nous
avons économisé 6 000 dinars par personne, ce qui totalise 12 000 dinars inscrits sur nos passeports. Nous avons fourni tous les documents demandeés. Une fois
sur place, ils nous remettent une enveloppe. Tout s’écroule. Tu découvres la méme feuille mentionnant que « tu n’es pas fiable ».

Wael : Quelle a été votre réaction a nouveau ?

La mere : J'étais nerveuse, j'ai beaucoup pleuré, je me suis enfouie sous la couette.

Wael : Pourquoi sous la couette ?

La meére : Je me disais que ce serait bien de pouvoir me planquer, et m’enterrer compléetement.

8 Ferenczi désigne le non-dit et le silence concernant I'événement choc comme principaux facteurs traumatogéenes. L'expérience dramatique devient une « enclave morte-vivante » gardée au secret dans la psyché du patient.
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QUATRIEME REFUS ET INDIGNATION

.
« COMMENT NOUS REGARDENT-ILS ?
LE REGARD COLONIAL PERSISTE TOUJOURS ! »

Wael : Oui, c’est une émotion intense, étant donné qu’ils te
privent de ton droit. Vous avez tout a fait le droit, et vous dis-
posez de votre propre argent et vous avez effectué tous les
paiements nécessaires.

Le pere : Sans remboursement des frais. En contrepartie, ils ont le droit
d'entrer dans notre pays a leur convenance. Nous les accueillons avec des
danseuses, des représentations traditionnelles(u\), et un spectacle de folk-
lore tunisien ( . ).

/s arrivent avec un budget modeste de 1000 euros, mais ils réussissent a
bien s'en sortir. En comparaison, il nous faut dépenser 12 000 dinars pour
une seule semaine, ce qui pourrait couvrir nos dépenses ici pendant toute
une année.

Wael : 12 salaires pour I'employé, le paradoxe.

Le peére : Avec seulement 1 000 euros, il est difficile de survivre méme un
mois la-bas, alors que 12 000 dinars peuvent nous nourrir toute une
année ici. Et malgré cela, tu vois ce qu'ils nous font. Cela implique que
nous sommes meprisees (si-) ou marginalisSées (i..l> iess), pPrivées de
toute dignité (i15s suas ). Comment nous regardent-ils ? Le regard colonial
persiste toujours ! Je ne comprends pas. Et n'oublions pas la fatigue et le
stress que j'ai endurés.

Wael : Cela vous éloigne également de votre fils, en vous
obligeant a accomplir I'impossible pour étre réuni avec lui.
Le pere : /] ne faut pas oublier qu'ils ont cru que nous allions rester la-bas

illégalement, alors que j'ai mon travail ici et que je vais bientot prendre ma
retraite. J'ai mes projets ici. Donc, il est impossible que je quitte mon pays
pour rester la-bas illégalement. Jamais je ne laisserai tomber ma vie ici.
La derniere fois, nous avons mentionné dans nos documents pour ['ltalie
que nous avons des propriétes ici. Ma femme a aussi ses propriétés et sa
fortune ici. Il faut préciser qu'avant d'obtenir nos visas et apres étre reve-
nues deux fois, nous n'avions aucune intention de rester illégalement.

(...)

Wael : Comment vous est venue l'idée de présenter une
demande de visa au consulat d’ltalie ?

La mere : Puisque la France ne donne aucun résultat, mon fils a proposé
qu'on aille vers un autre pays, et de /la, on peut se rendre en France. Donc,
on a choisi I'ltalie.

Wael : Il a trouvé facilement un rendez-vous ?

La mere : Oui, il a trouvé un rendez-vous, et il a cru qu’avec [l'ltalie ce
serait peut-étre plus facile. Parce que la France a fixé son quota a 70 %.
On est passé par I'ensemble des procédures a nouveau, et nous avons
déposé cette fois-ci ['attestation de nos proprietés ici en Tunisie. {(...) Mon
fils dit qu'il paie toujours ses impots et ne comprend pas pourquoi la
France interdit a sa famille de lui rendre visite. /| cherche toujours a trou-
ver une autre solution pour obtenir un visa. De notre part, nous n'aurions
pas du laisser passer cela facilement, nous aurions dd faire un recours.



LES REFUS DE VISAS

ET LES CONSEQUENCES SUR LES LIENS INTRAFAMILIAUX

Wael : Vous avez traversé une période difficile, au sein de votre famille, quand ils ont refusé vos visas.

Le peére : C'est vrai, oui. Je ne me sens pas bien du tout, j'ai perdu mon argent. Et j'insiste dessus pour que ma femme ne me parle plus de ce sujet encore une
fois a cause de ces perturbations. Ma relation avec ma femme n’est plus comme avant, plus stressante, la tension monte. (...) Oui, c'est vrai, je me dispute souvent
avec ma femme. (...) C’est une sorte de punition.

La mére : Surtout que cette fois-ci, avec I'ltalie, mon mari m'a dit qu'ils vont refuser de nous donner le visa, mais moi, je me suis dit que non, ce n’est pas la France.
(...) Je sais que méme des cadres et des directeurs ont été refusés. Par exemple, il y a le directeur de mon mari qui s’est vu refuser un visa aussi.

# SINEARTE
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LA MERE DEVANT LES SYMPTOMES DU POST-REFUS
e

« IL EST NATUREL D'ETRE PRESENTE AUX COTES
DE MES PETITS-ENFANTS »

La mere : La période des refus a €té stressante et fatigante, avec de l'insomnie, de l'angoisse.

Le pére : Elle a eu des crises d'anxiété.

La mere : Un de mes symptdémes est la palpitation rapide de mon cceur et 'angoisse. Ces symptémes persistent jusqu'a aujourd'hui, et le refus continue de me per-
turber. En particulier la nuit, j'éprouve une douleur au cceur.

Wael : Est-ce que tes pensées te hantent, aussi?

La mere : Oui, tout le temps. Mes pensées sont souvent occupées par mon fils, et je ressens des regrets de ne pas lui rendre visite. J'ai vraiment le désir de les
voir, lui et ma petite-fille, et de la prendre dans mes bras. L'idée de cuisiner pour eux, car ils sont seules. En conséquence, je trouve difficile de dormir en raison de
ces pensées. (...) Par moments, j'ai le sentiment qu'il est naturel/ d’étre présente aux cotés de mes petits-enfants, d'autant plus que leur autre grand-mere est
décédee. Je souhaitais étre aux cotes de ma belle-fille lorsqu 'elle en avait besoin et lui préparer des repas...

Wael : As-tu fait des cauchemars récemment ?

La mere : Oui, j'ai régulierement fait beaucoup de cauchemars.

Wael : Bien siir, pouvez-vous m‘en dire un peu plus sur ces cauchemars ? Ou bien c'est quelque chose de personnel ?

La mere : Ma maman est décédée, je fais beaucoup de cauchemars a son sujet.

Wael : Tous ces cauchemars sont liés a votre meére ?

La mere : Oui, je me réveille la nuit assoiffée et avec la gorge seche. J'ai mal au coeur aussi.

Wael : Les refus que vous avez vécus ont activé des cauchemars en relation avec votre mere. Cela réactive I'angoisse de la perte d'un

étre cher au sein de la famille.




LE PERE DEVANT LES SYMPTOMES DU POST-REFUS
[
« JE RESSENS DE LA COLERE ENVERS MOI-MEME,

envers eux, envers LE SYSTEME .

Wael : Et vous, Monsieur, comment est-ce que vous avez vécu tous ces refus inattendus ?

Le pere : Jai continué a faire les procédures pour ma femme, et aussi pour ne pas créer de problemes. Moi, j'aime la paix. C'est elle qui a voulu a tout prix gacher
son argent. ( sl sde Gue 5 NIl § cathe). Mais moi, j'étais sar qu'ils allaient refuser, et pas seulement cette fois, mais les autres fois aussi, parce qu'a chaque fois
on mettait toutes les pieces demandées.

Personnellement, je ne trouve pas du tout crédibles les histoires de tirage au sort et les jeux de pari. En cas d'incertitude, je n'aime pas prendre de risques.

Wael : A votre avis, quelles pourraient étre les raisons de ces refus ?

Le pére : A mon avis, ce sont des raisons politiques. C'est la raison initiale et elle a été mentionnée a la télévision, selon laquelle la Tunisie n'a pas fait un grand
effort pour arréter ceux qui quittent le pays pour l'immigration illégale. Et donc, pour les punir, ils ne donnent plus le visa a 100 % légalement, seulement pour
/70 % des gens. J'ai subi d'importantes pertes financieres, je suis fatigue, et les démarches m'ont épuisé. Prenons pour exemple la derniere dépense, les trois certifi-
cats de propriéte qui m'ont codte 160 dinars. Je suis dégoute, je ne veux plus y aller. Méme avant, je n'avais pas envie d'y aller ( jsw). A moins qu'il y ait une déci-
sion politique de leur part qui puisse changer la situation, sinon, nous risquons de répéter les mémes procédures, les mémes démarches et d'obtenir les mémes
résultats. {...)

Wael : Quelle a été la chose la plus douloureuse dans les refus ?

Le pere : J'ai honte de I'admettre, c’est comme si j'avais commis une faute ou que j'étais considéré comme un voleur. Je pense que c'est pourquoi ils ne m'ont
pas accordé le visa. Dans mon lieu de travail, lorsque mes collegues me posent la question, « Monsieur, ont-ils approuvé votre visa ? », je préférerais qu'ils ne me
posent pas cette question et j'essaile d'éviter la conversation. Ils répetent souvent : « Mais c'est la quatrieme fois !? » lls sont en train de compter.

Ills demandent : « Combien ca codte ? », je leur réponds : « Mille dinars a chaque fois ». [Is répliquent : « Mais c'est trop cher ! ». Je ressens de la coléere envers
moi-méme, envers eux, envers le systeme !

Je me demande pourquoi eux, les Européennes , peuvent entrer quand ils veulent, tandis que moi, je dois fournir 60 documents, dépenser de l'argent et perdre
mon temps.
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L'IMPOSSIBILITE D'AVOIR UN RDV

er Le virtuee PRENID LA PLACE
DU REEL

La meére : Récemment, je n’ai pas trouvé de disponibilité pour les rendez-vous. C’est ce que j'ai constate aussi dans les groupes Facebook, que maintenant le prob-
leme réside dans la disponibilité des rendez-vous plutét que dans le visa lui-méme. J'ai récemment supprimé tous les groupes car ils deviennent agacants. Celui-ci
a fait ceci, celui-la a fait cela... J'ai vu que /la procédure pour un simple RDV prend plus de trois mois d'attente, méme un an.

Wael : A la suite de tout cela, quelle est votre opinion sur la question d’un voyage chez Hassen ?

La mere : Mon fils ne veut pas abandonner. I/ affirme qu'il veut retenter pour que nous puissions obtenir le visa et aller le voir. Cette fois, s'ils refusent a nouveau,
il ne restera pas silencieux. Il refuse d'accepter le fait que ses parents ne peuvent pas venir le voir malgré son travail et le paiement de ses impots. C'est ainsi qu'il
voit la situation. Son pere ne souhaite pas cela, de son coté. Honnétement, si on me dit de refaire la procédure, je le ferai.

Le pere : C'est ce que je n'arrive pas a comprendre.

La mere : Pour ma part, je ne veux pas abandonner. Je tiens vraiment a y aller.

Wael : Comment communiquez-vous avec Hassan ?

La mere : Via Messenger, on s‘envoie des messages.

Wael : Vous lui donnez des conseils concernant votre petite-fille?

La mere : Oui, tout a fait.

Wael : Cela signifie que vous assumez le role virtuellement au lieu de le lui offrir en personne la-bas.
La mere : Seu/lement verbalement.




\d CONCLUSION

L'entretien révele un impact psychologique profond sur la famille suite aux quatre refus de visas, illustrant un véritable traumatisme de l'immobilité. Les manifestations
symptomatiques de ce traumatisme sont diverses et touchent aussi bien la mere que le pére, dévoilant une réalité complexe et douloureuse.

La mere exprime une détresse psychologique persistante, caractérisée par I'insomnie, I'angoisse et des crises d'anxiété. Ses symptomes sont exacerbés la nuit, ou elle
ressent une douleur au coeur, hantée par des pensées incessantes concernant son fils et sa petite-fille. Les cauchemars font également partie intégrante de son vécu, avec
des réves liés a la mort de sa mere, reflétant une peur profonde de la perte d'un étre cher.

Le pere, bien que déterminé a anticiper le refus, ressent également des symptémes psychologiques. Il exprime une colére envers lui-méme, envers le systeme, et évoque
une honte ressentie comme si le rejet du visa était une marque d'infamie. La colére se méle a un sentiment d'injustice, soulignant la disparité entre les Francaises qui circu-
lent librement et leur parcours jonché d'obstacles.

La tension au sein du foyer est palpable, illustrée par les disputes fréquentes entre les parents avec des renvois de responsabilités. Les relations sociales se détériorent,
et I'argent dépensé sans résultats tangibles accentue le stress au sein du couple. Le pere ressent la nécessité d'occulter les détails de ces échecs lorsqu'il en discute avec
ses collegues, soulignant la stigmatisation et la honte associées aux refus de visa.

Le traumatisme de I'immobilité engendre également une fuite vers le virtuel, ou la communication entre la mere et Hassen se limite a des conseils verbaux, remplacant
difficilement la présence physique souhaitée lors d'événements cruciaux. Cette quéte d'une alternative virtuelle souligne le vide créé par I'impossibilité de se réunir phy-
siguement.

Les symptdmes observés vont au-dela du stress financier et des obstacles pratiques, touchent profondément I'état émotionnel des membres de la famille et générent une
souffrance psychologique persistante et complexe. Ce récit met en lumiére les conséquences souvent méconnues et sous-estimées des politiques de visa sur le bien-étre
mental des individus et de leurs familles.

La privation du droit de circuler peut provoquer une blessure psychique difficilement cicatrisable, une inhibition, une vie freinée, et un malaise permanent chez celles et
ceux qui se sentent empéchées. Je nomme toutes ces manifestations symptomatiques le « traumatisme de I'immobilité ». Cette analyse socio-psychologique met en
lumiere les effets dévastateurs des politiques de visa sur le bien-&tre mental, soulignant que le refus de visa peut transcender la sphere administrative pour devenir une
véritable fracture existentielle, qui marque toute une génération de jeunes Tunisiennes d'une empreinte indélébile'.

14 Le cas de Ayoub illustre trés bien la situation de la jeunesse tunisienne traumatisé par cet interdiction d’avoir un visa pour rejoindre sa famille. Le prénom d'Ayoub a inspiré son histoire, tout comme la patience du prophéte
Ayoub, celui qui ne perd pas espoir face aux difficultés de la vie. Son seul péché est d'étre né dans son pays natal, ce qui I'a fait grandir loin de ses parents. Avant sa naissance, ses parents vivaient en ltalie, ou leur premier fils
est né. En 2011, ils ont décidé de retourner dans leur pays pour y créer un projet, anticipant une amélioration post-révolutionnaire de la situation. Pendant ce temps, la mére, enceinte pour la seconde fois, a préféré accoucher
pres de sa famille en 2012, aprés avoir déja vécu la difficulté d'un premier accouchement loin des siens. La situation ne s'est pas améliorée en Tunisie. Au contraire, les obstacles étaient nombreux pour s'implanter et réussir le
projet. Le pere a alors décidé de retourner en Europe pour tenter a nouveau d'y travailler et de créer un avenir meilleur. Cette fois, il s'est rendu en France, ou les opportunités d'emploi semblaient plus prometteuses, bien que
ses papiers et sa carte de séjour proviennent d'ltalie. Il a décidé de s'y installer, et sa femme et son fils ainé I'ont rejoint, laissant Ayoub en Tunisie avec ses grands-parents. Les parents ont tenté a plusieurs reprises d'effectuer
des procédures de rattachement familial pour leur jeune fils, mais & chaque fois, des obstacles de la part de I'Etat francais se sont présentés. lls ont également tenté leur chance en lItalie, mais I'affaire n'a pas

abouti, et ils continuent a essayer a ce jour. Ayoub, 4gé de 11 ans, a pour seul passe-temps la natation, comprenant que la mer est le seul obstacle entre lui et sa famille lorsqu'il examine une carte géographique.

C'est pourquoi il a commencé a nager, croyant pouvoir surmonter cet obstacle et se lancant ainsi un défipour rejoindre I'autre c6té




Bien loin de relever d'un droit neutre, le dispositif bureaucratique des visas parait in fine relever de I'arbitraire le plus total, ce qui se vérifie par le fait que méme les
personnes dotées d'un ensemble de privileges les situant a un niveau élevé de la hiérarchie sociale peuvent se voir refuser un visa, sans aucune raison. Une instance de
gestion du prétendu risque migratoire, entierement livrée a l'arbitraire, a une décision « a la téte du client », voila ce qu’est en derniere analyse le dispositif des visas. On
comprend des lors que la plupart des demandeureuses de visas ne puissent franchir la porte d’entrée d'un consulat ou d'une ambassade sans une bonne dose d'angoisse
et de doute...

Lorsque le/la demandeureuse de visa regoit son passeport au centre de visas TLS Contact, ce dernier mentionne la décision consulaire de refus d'un visa. Le plus souvent,
c'est le « fameux » Motif 9 qui est invoqué, sous la forme suivante : « Votre volonté de quitter le territoire des Etats membres avant I'expiration du visa n'a pas pu étre
établie », signe qu'aux yeux des services consulaires le candidat au voyage risque de prolonger son séjour et de demeurer irrégulierement dans un pays européen apres
I'expiration de son visa, les documents qu'il a produits ne garantissant pas aux yeux de I'administration sa volonté de retour et son « attache » au pays d'origine.

Etant persuadés d’avance que la volonté ne peut étre que « mauvaise », en I'occurrence que le désir de voyager ne peut avoir d’autre but que de profiter des priviléges du
pays de destination, la réponse des consulats ne fera que confirmer leur idée préconcue que les demandeureuses de visas sont impreévisibles, dépourvues de sincérité et
incapables de contrbler leurs propres actions.

En d'autres termes, refuser un visa aux candidates qui remplissent toutes les conditions objectives signifie que les autorités consulaires portent un diagnostic, se livrent a
une interprétation sauvage du désir inconscient de la personne qui souhaite voyager. Elles font d’elle une « migrante clandestine potentiel/e » incapable de « bonne » volo-
nté. Le voyage devient une affaire d’administration, de jugement moral aléatoire dépendant de criteres de sélection et du jugement du personnel des guichets.'® Résultat
- une candidate dont la demande est rejetée peut se sentir reléguéee dans la catégorie des personnes souffrant d'un trouble de volonté, d'une sorte d'aboulie, d'une priva-
tion de sa propre volonté. En psychologisant la volonté du/de la candidate au voyage, les services consulaires se mettent sans le savoir au diapason des abus commis par
les institutions psychiatriques lorsqu’elles s'empressent de porter un diagnostic (et de prescrire le traitement correspondant) plutdt que de prendre le temps pour écouter
le/la malade dans ce qu'’il/elle peut avoir de singulier, d'irréductible a un simple item du Manuel des maladies psychiques (DSM). Peu leur chaut que la liberté de circulation
ou la mobilité fassent partie des capacités « normales » du Moi (la pulsion viatorique). Peu leur importe que le rejet d'une demande de visa ait pour conséguence une «
limitation fonctionnelle du Moi » du sujet éconduit, que ce dernier sorte du consulat affublé d'un « Moi inhibé », limité par une « barriere a sa sphere d’action », et au bout
du compte comme un « agent empéché ».'°Un effet de sevrage de mobilité, de l'ailleurs, des liens familiaux et amicaux jaillit alors chez les personnes inhibées, et bloque
ainsi le développement naturel de leurs relations humaines. Une interdiction de rejoindre leur fils, de I'acces au « monde civilisé » et une punition de rester enfermées en
Tunisie.

La question financiere n'est pas anodine, car il s'agit de dispositifs aux allures souverainistes et frontalieres, qui tirent en réalité profit des fantasmes et des espoirs de gens
aspirant a améliorer leur condition ou a décharger leur pulsion viatorique. Plusieurs personnes victimes des politiques migratoires évoquent la « rapine et le vol » des
dispositifs de visas, pas seulement, du reste, de ceux de leur pays d’origine, ceux des pays d’'accueil n'étant bien souvent pas en reste quant a la logique mercantile des
dispositifs de gestion migratoire. Un nouveau business alimenté par les politiques de controle des mobilités qui attirent les désirs « viatoriques » des voyageureuses et des
migrantes tout en intégrant ces flux humains dans les structures économiques capitalistes.

5Sur les relations dans les guichets et les critéres de sélection, voir dans un contexte différent Vincent Dubois, La vie au guichet. Relation administrative et traitement de la misére, Economica, 2008.
"6paul Laurent Assoun, « La jouissance entravée. Psychanalyse du sujet empéché », conférence inédite, juin 2013, p. 55 : http://www.revue-conference.com/images/stories/ n36/CONF_36_PDF/ CONF_36_PDF_LA_




