Le dernier combat d’une mère: La grève de la faim de Laila Soueif en quête de liberté
Après 248 jours sans nourriture, Dr. Laila Soueif gît, décharnée mais toujours aussi persévérante, dans un lit d’hôpital londonien. Cette professeure de mathématiques de 69 ans, mère du militant égypto-britannique emprisonné Alaa Abdel Fattah, a perdu 42% de son poids et risque une mort subite. Pourtant, sa voix reste ferme et convaincue. «Je n’abandonnerai pas», m’a-t-elle dit alors que j’étais assis à ses côtés à l’hôpital St. Thomas, dans le centre de Londres, le 4 juin 2025, dans le service des admissions, lit E29. Son petit-fils Khaled, dit-elle, «a besoin de son père. Ils devraient laisser Alaa être avec son fils».
Debout à proximité se trouvait sa sœur, Ahdaf Soueif, une romancière de renommée mondiale, tandis que quelques amis attendaient dans la réception, y compris des exilés égyptiens et des militants qui avaient longtemps été camarades d’Alaa. Malgré son état de santé visiblement précaire, Laila avait l’esprit vif. D’une voix fragile, elle m’a demandé comment j’allais, comment se passait mon travail et mon séjour en Allemagne, tout en me tenant mollement la main. «Savez-vous quand je vous ai vu pour la première fois, vous et Alaa?» ai-je demandé à Laila. «C’était le Mercredi Noir, le 25 mai 2005. Les sbires du Parti national démocratique vous brutalisaient, vous et Alaa, ainsi que nous tous, devant les locaux du Syndicat des journalistes égyptiens. » Elle a ri et s’est souvenue : «Si, c’est ce jour-là qu’Alaa a décidé de devenir militant.»
Bien qu’il appartienne à une famille d’activistes chevronnés, Alaa s’intéressait principalement à la technologie jusqu’au jour où les sbires du parti au pouvoir de Moubarak l’ont agressé, lui et sa mère, lors d’un rassemblement pro-démocratique. C’est alors qu’il a appelé vigoureusement ses collègues blogueurs à s’organiser, qu’il a contribué à faire naître l’activisme en ligne et hors ligne, et qu’il s’est engagé dans diverses causes, allant de la lutte contre les brutalités policières à la solidarité avec les grévistes, en passant par le renversement du régime défaillant de Moubarak en 2011.
Le sacrifice d’une famille et un prisonnier de la Révolution
La protestation acharnée de Laila n’est pas née de rien. Elle couronne une vie entière passée à résister à la tyrannie. Issue d’une illustre famille égyptienne d’érudits et de militants, et elle-même s’est fait connaître pour avoir affronté la police lors de manifestations, étant souvent la dernière à quitter la rue. Son défunt mari, Ahmed Seif al-Islam Abdel Fattah, était un avocat de gauche qui a subi la torture et l’emprisonnement sous les régimes précédents. Ensemble, ils ont élevé leurs enfants dans un environnement imprégné de conscience politique et de courage. Leur aîné, Alaa, né en 1981, a incarné l’espoir d’un changement démocratique en Égypte. Alaa s’est imposé comme l’une des figures de proue du soulèvement de 2011 qui a conduit à la chute de Moubarak. Blogueur et développeur de logiciels féru de technologie, il a défendu la liberté d’expression et les droits de l’homme, une position qui lui a finalement coûté sa liberté.
Au cours des 12 dernières années, Alaa a passé la majeure partie de sa vie derrière les barreaux, sous divers gouvernements. Le cycle d’emprisonnement a commencé à l’époque de Moubarak, avec une brève arrestation en 2006, et s’est poursuivi sous la junte militaire qui a suivi. Fin 2011, pendant la tourmente post-révolutionnaire, Alaa a été arrêté pour avoir organisé des manifestations; sa mère Laila avait alors mené une grève de la faim très médiatisée pour exiger sa libération. Bien qu’il ait été libéré après quelques mois, le répit d’Alaa a été de courte durée. Le coup d’État de juillet 2013 qui a porté le général Abdel Fattah el-Sissi au pouvoir a marqué le début d’une répression implacable. En novembre 2013, Alaa a été arrêté pour avoir enfreint une nouvelle loi répressive sur les manifestations. Il a été condamné en 2015 à cinq ans de prison pour le «crime» d’avoir participé à une manifestation pacifique. Sa sœur Sanaa, alors âgée de seulement 20 ans, a également été emprisonnée en 2014 pour avoir manifesté. À un moment donné, Laila et sa fille Mouna ont entrepris une grève de la faim de 76 jours pour protester contre l’emprisonnement du frère et de la sœur. La tragédie s’est aggravée lorsque le mari de Laila, Ahmed, est décédé en août 2014 alors que deux de ses enfants étaient emprisonnés.
Après une brève libération en 2019, Alaa a été de nouveau arrêté en septembre de la même année dans lors d’une nouvelle vague de répression. En décembre 2021, il a été condamné à une nouvelle peine de cinq ans, cette fois pour «diffusion de fausses nouvelles et atteinte aux intérêts nationaux de l’Égypte». L’accusation était absurde: il avait partagé une publication sur Facebook concernant la torture en prison. Un panel de l’ONU a par la suite conclu que l’Égypte le détenait illégalement. Alaa a obtenu la nationalité britannique grâce à sa mère, née à Londres, suscitant l’espoir de sa famille que le Royaume-Uni puisse lui rendre sa liberté. Mais alors que sa peine s’éternisait, Alaa a décidé de mener une grève de la faim comme ultime recours.
En avril 2022, Alaa a entamé une grève de la faim prolongée. Pendant plus de 200 jours, il n’a consommé que le strict minimum en calories – une tasse de thé et une cuillère de miel – pour protester les traitements inhumains dont il était victime et exiger la libération des prisonniers politiques égyptiens. Alors que l’Égypte s’apprêtait à accueillir la Conférence des Nations unies sur les changements climatiques COP27 en novembre 2022, Alaa a attiré l’attention du monde entier: lors de la journée d’ouverture du sommet, il a durci sa grève de la faim en ne consommant plus que de l’eau, déclarant qu’il préférait mourir plutôt que d’être oublié alors que l’Égypte était sous les feux de la rampe internationale. «Aujourd’hui fera le dernier jour où je prendrai une boisson chaude… demain, je boirai ma dernière tasse de thé en prison», a-t-il écrit dans une lettre à sa mère au 213e jour de sa grève. Pendant quelques jours éprouvants au cours de la COP27, Alaa a même cessé de boire de l’eau. Craignant qu’il ne soit proche de la mort, la pression internationale s’est intensifiée sur le régime égyptien. Les autorités égyptiennes sont finalement intervenues, non pas pour le libérer, mais pour lui imposer un traitement médical. Alaa a survécu et a mis fin à sa grève de la faim après le sommet de novembre 2022, mais il est resté derrière les barreaux. En septembre 2024, sa famille s’attendait à ce qu’il soit libéré si le temps qu’il avait passé en détention provisoire était correctement déduite. Au lieu de cela, le gouvernement Sissi a réinitialisé sa date de libération à au moins 2027, le maintenant ainsi incarcéré indéfiniment sur la base d’accusations infondées. C’est cette cruelle indifférence qui a poussé Laila, la soixantaine avancée, à prendre elle-même le relais de la protestation, risquant sa vie pour la liberté de son fils.
En mars 2025, après avoir appris l’hospitalisation de sa mère, Alaa a entamé une nouvelle grève de la faim de sa cellule de prison. À l’heure où nous écrivons ces lignes, il a perdu près d’un tiers de son poids.
À l’ombre de la mort, la détermination d’une mère
Pour Laila, cette grève de la faim est l’acte ultime de dévouement maternel et de protestation, un combat personnel intimement lié au destin de son fils et à la conscience d’une nation.
Son périple de résistance a débuté le 30 septembre 2024, lorsque les autorités égyptiennes ont refusé de libérer Alaa à la fin de ce que sa famille considère comme sa peine légitime. Outrée par l’intransigeance du régime et la réponse tardive du gouvernement britannique, Laila a cessé de s’alimenter ce jour-là. Elle a campé devant les bureaux du gouvernement à Londres, notamment devant Downing Street, déterminée à rendre impossible d’ignorer le sort de son fils.
Les semaines s’estompèrent en mois alors que la grève de la faim de Laila se perpétuait. Fin novembre 2024, elle avait dépassé les 55 jours sans nourriture solide. Pourtant, ni les généraux égyptiens ni les diplomates britanniques ne cédèrent. Sa résilience ne fit que croître. Les médecins ont averti que sa vie était en danger alors que la grève dépassait les quatre mois. En février 2025, vers le 130e jour, Laila a subi une dangereuse hypoglycémie et a été transportée d’urgence à l’hôpital St. Thomas de Londres. Sous perfusion d’électrolytes, elle est restée alerte et même pleine d’esprit. Elle a juré de continuer «jusqu’à ce qu’Alaa soit libre», à moins que les dirigeants britanniques ne réalisent des progrès tangibles dans son dossier.
Fin mai 2025, Laila avait passé 245 jours sans manger et son état était devenu critique. Elle a été hospitalisée une deuxième fois, son corps frêle étant au bord de la défaillance organique. Même allongée dans une salle d’hôpital avec vue surplombant le Parlement, elle refusait de céder.
L’État carcéral en Égypte sous le régime de Sissi
Le calvaire d’Alaa et la grève de la faim de sa mère ne sont qu’un exemple parmi des milliers d’autres dans la tragédie moderne que vit l’Égypte. Sous la présidence d’Abdel Fattah el-Sissi, l’Égypte a mis en place un immense État carcéral, un apparatus de répression d’une ampleur sans précédent dans l’histoire contemporaine du pays. Depuis le coup d’État perpétré par Sissi en 2013, des dizaines de milliers de dissidents politiques ont été incarcérés: islamistes, militants libéraux, gauchistes, journalistes et universitaires. Aucun segment de la société n’a été épargné.
Les chiffres derrière la campagne d’incarcération menée par l’Égypte sont ahurissants. Depuis l’arrivée au pouvoir de Sissi, le gouvernement s’est lancé dans une frénésie inégalée de construction de prisons. En 2021, au moins 34 nouvelles prisons avaient été construites pour accueillir une population carcérale en forte croissance.
En dépit des euphémismes et les vidéos promotionnelles flatteuses de ces nouvelles installations, les conditions de détention restent effroyables. Des cellules conçues pour cinq ou six personnes en entassent désormais vingt, voire plus, et les détenus dorment à même le sol dans des conditions d’hygiène déplorables. Les besoins fondamentaux tels que la ventilation, l’exercice physique et les soins médicaux sont systématiquement bafoués. La torture et les traitements inhumains sont monnaie courante: des observateurs des droits de l’homme ont documenté des cas fréquents de passages à tabac, de chocs électriques, de violences sexuelles et des isolements à durée indéterminée pour les prisonniers d’opinion. Les décès en détention ont explosé: au moins 958 prisonniers (y compris des enfants) sont morts derrière les barreaux rien qu’entre 2013 et 2019, et plus de 1000 décès ont été enregistrés en 2022. La grande majorité de ces décès résultent d’un déni intentionnel de soins médicaux ou de tortures pures et simples, témoignages sinistres d’un régime qui règne par la brutalité.
Le président Sissi et ses chefs de sécurité nient détenir des «prisonniers politiques», affirmant que la stabilité et la sécurité sont primordiales et que les personnes incarcérées sont des criminels ou des terroristes. Mais les faits contredisent ces affirmations. Les organisations de défense des droits humains décrivent une campagne implacable visant à «museler les opposants politiques, les militants et les médias», où les détentions arbitraires, les disparitions forcées et la torture sont pratiquées en toute impunité. Des familles entières ont été punies – les proches de dissidents en exil ont été harcelés ou arrêtés – et même des influenceurs des réseaux sociaux et des communautés minoritaires (comme les personnes LGBTQ) ont été pris dans les filets de la répression sous de vagues accusations d’immoralité ou de dissidence. Le système judiciaire de Sissi, quant à lui, a prononcé des condamnations à mort massives et de lourdes peines de prison lors de simulacres de procès, notamment à l’encontre de centaines de membres des Frères musulmans, une organisation interdite après le coup d’État de 2013. Dans ce contexte, le calvaire d’Alaa est emblématique: il fait partie des dizaines de milliers de détracteurs emprisonnés par un régime notoire pour sa répression sévère.
Pour Laila, voir son fils dépérir dans ce système lui a valu une décennie de chagrin et de bravoure. Depuis 2014, sa vie n’a été qu’une «longue tentative pour libérer [Alaa] et rendre sa vie en prison plus tolérable». Elle a campé devant les portes de la prison pour lui apporter de la nourriture et des livres, subissant souvent les abus des gardiens. Elle a mobilisé le soutien d’auteurs et de célébrités internationaux, tirant parti du statut d’Alaa en tant qu’écrivain et technologue primé. Et maintenant, en dernier recours, elle a transformé son propre corps en une arme de protestation morale. Sa détermination face à la machine oppressive égyptienne a fait d’elle une icône de la résistance, même si l’État espère que sa protestation s’éteindra dans le silence.
La complicité occidentale dans la répression en Égypte
La lutte de Laila Soueif implique non seulement le régime égyptien mais aussi le système international d’alliances et d’intérêts qui a soutenu le régime autoritaire de Sissi. Au cœur de sa protestation se trouve une profonde frustration à l’égard de ses deux gouvernements: « le gouvernement égyptien qui a refusé sans pitié de libérer [Alaa]» à l’expiration de sa peine, «et le gouvernement britannique, qui s’est hélas montré timide dans ses efforts visant à garantir la liberté de son citoyen».
Les puissances occidentales ont exprimé leur inquiétude concernant les droits humains en Égypte. Dans la pratique, elles ont continué à soutenir le gouvernement de Sissi par le biais des aides militaires, d’accords économiques, d’une légitimité diplomatique et de renflouements financiers, privilégiant les intérêts stratégiques aux principes. Les États-Unis, en particulier, sont le principal mécène de l’Égypte depuis la fin des années 1970. Ce mécénat s’est poursuivi sans relâche, même après le coup d’État sanglant de 2013 mené par Sissi et le massacre de plus de 800 manifestants sur la place Rabaa au Caire. Si l’administration Obama a brièvement gelé certaines livraisons d’armes, Washington a rapidement repris son aide militaire totale malgré la répression meurtrière. L’Égypte reçoit environ 1,3 milliard de dollars d’aide militaire américaine par an, ce qui en fait l’un des principaux bénéficiaires de l’aide américaine en matière de sécurité.
La législation américaine lie ostensiblement une partie de cette aide à des conditions relatives aux droits humains, et depuis 2020, les États-Unis ont effectivement retenu un montant symbolique (environ 320 millions de dollars) afin d’exiger des améliorations. Mais dans la pratique, les administrations renoncent souvent à ces conditions. Fin 2023, par exemple, le secrétaire d’État du président Biden a utilisé des restrictions de dérogation et a accordé à l’Égypte l’intégralité de l’aide, invoquant des «améliorations manifestes et constantes» en matière de droits humains. Cette décision a été prise alors même que des groupes de défense des droits humains signalaient que la répression en Égypte restait aussi répandue que jamais, le gouvernement libérant quelques centaines de prisonniers politiques pour en arrêter beaucoup plus à leur place. Cet épisode a mis en évidence un schéma familier: les intérêts stratégiques des États-Unis – le rôle de l’Égypte dans la sécurité régionale, la stabilité et la lutte contre le terrorisme – priment sur les préoccupations en matière des droits de l’homme. Un porte-parole du département d’État a justifié avec franchise le versement de l’aide en 2023 comme «vital pour faire progresser la paix régionale», soulignant l’aide apportée par l’Égypte dans les pourparlers de cessez-le-feu à Gaza et ses «contributions aux priorités des États-Unis en matière de sécurité nationale». Au fil des ans, les présidents américains ont entretenu des liens étroits avec Sissi; le président Trump l’a même affectueusement qualifié de «son dictateur préféré», une reconnaissance sarcastique de l’autocratie de Sissi, parallèlement au soutien indéfectible des États-Unis. Malgré quelques reproches occasionnels, le message de Washington au Caire a été clair: le chéquier reste à disposition et les critiques sont largement rhétoriques.
Les gouvernements et institutions européens ont également noué des partenariats avec l’Égypte de Sissi, privilégiant d’autres priorités au détriment des droits humains. L’Union européenne dans son ensemble a courtisé l’Égypte en tant que «partenaire stratégique», en particulier sur les questions de contrôle des migrations. En mars 2024, les dirigeants de l’UE se sont rendus au Caire pour finaliser un accord historique: une aide de 7,4 milliards d’euros destinée à l’Égypte afin de soutenir son économie chancelante et de «réactualiser» les relations politiques. Cet accord, mené par les dirigeants de l’Italie, de la Grèce, de l’Allemagne, de la Belgique et de la Commission européenne, visait explicitement à récompenser l’Égypte pour ses efforts visant à endiguer le flux de migrants du Moyen-Orient et d’Afrique vers l’Europe, tout en fermant les yeux sur la répression exercée par Sissi.
Les différents États européens ont également renforcé leurs liens: la France, l’Allemagne, l’Italie et d’autres pays ont vendu à l’Égypte des armes pour plusieurs dizaines de milliards d’euros, faisant de ce pays l’un des principaux importateurs d’armes au monde. Entre 2016 et 2020, l’Égypte était le troisième acheteur d’armes au monde et le deuxième importateur d’armes françaises, s’emparant d’avions de chasse, de navires de guerre et de missiles. Ces transactions se sont poursuivies même après que le Parlement européen ait appelé à un embargo sur les armes suite à l’assassinat d’un étudiant italien au Caire. Elles ont souvent été financées par les banques et les gouvernements européens eux-mêmes, s’immisçant ainsi dans la poursuite du règne de Sissi. Les dirigeants européens ont bien accueilli Sissi sur la scène internationale; le président français Emmanuel Macron lui a même décerné le Grand-Croix de la Légion d’honneur en 2020, discrètement, pour éviter l’indignation publique. Il en résulte que la diplomatie européenne envers l’Égypte s’est souvent montrée réticente, se contentant d’exprimer poliment ses «préoccupations» en privé tout en saluant publiquement Sissi comme un allié crucial.
Les alliés arabes du Golfe, tels que les Émirats arabes unis et l’Arabie saoudite, ont également investi massivement en Égypte, mais les gouvernements et les banques occidentaux ont toujours fait office de soutien. Il en résulte une forme de complicité: alors même que les responsables occidentaux critiquent en paroles le bilan de l’Égypte en matière de droits de l’homme, leur argent et leurs armes continuent néanmoins d’affluer dans les coffres de Sissi, étayant ainsi un régime qui incarcère aussi bien les poètes que les grands-mères.
La propre expérience de Laila Soueif témoigne tristement de cette dynamique. En tant que citoyenne britannique, elle s’attendait à ce que le Royaume-Uni défende les droits de son fils. Et la Grande-Bretagne est intervenue- en partie. Le Premier ministre Keir Starmer et ses prédécesseurs ont évoqué le cas d’Alaa lors de rencontres avec Sissi, et le gouvernement britannique a officiellement réclamé l’autorisation de rendre visite au militant emprisonné. Néanmoins, selon Laila, les efforts de Londres ont été bien trop timides et bureaucratiques.
Tandis que l’état de santé de Laila devenait critique à la fin du mois de mai, la pression sur Londres s’est accentuée. Le Groupe de travail des Nations unies sur la détention arbitraire a rendu un avis historique déclarant l’emprisonnement d’Alaa illégal et exigeant que l’Égypte le libère «immédiatement». Reste à savoir si la Grande-Bretagne, les États-Unis et les partenaires de l’Union européenne useront de leur influence considérable pour imposer la libération d’Alaa et des nombreuses autres personnes qui partagent ce sort.
La lutte inachevée pour la justice
À la date de rédaction de cet article, Alaa fête ses 42 ans derrière les barreaux – encore un anniversaire gâché par un régime résolu à le briser. Sa mère, Laila, aborde son neuvième mois sans manger, à deux doigts de la mort, mais fermement engagée à faire ce qu’il faut pour libérer son fils. Sa grève de la faim est une condamnation morale virulente du régime égyptien et de ceux qui le soutiennent à l’étranger. C’est un acte d’amour et de défi maternel, forgé dans le même esprit qui avait poussé les Égyptiens à réclamer la dignité sur la place Tahrir il y a quatorze ans.
Le corps malingre de Laila porte aujourd’hui le poids de cette lutte. Chaque jour qu’elle survit témoigne du coût humain de l’État policier égyptien et interpelle un monde qui, pour l’essentiel, a détourné le regard. Son histoire est intensément personnelle, mais elle fait écho à la résilience d’innombrables Égyptiens qui continuent de résister à l’injustice autant qu’ils le peuvent. Il est encore incertain que la grève de la faim de Laila Soueif permette d’atteindre son objectif immédiat, à savoir la libération d’Alaa. Le gouvernement Sissi s’est montré radicalement indifférent à la valeur des vies égyptiennes, et il pourrait encore ignorer même la mort d’une manifestante pacifique comme Laila. Mais l’action de Laila a déjà mis à nu la réalité de la répression égyptienne et la complicité de nations puissantes. Cette action soulève une question embarrassante: Faut-il qu’une mère meure sur le pas de la porte du 10 Downing Street pour que le monde tienne compte des appels à la justice en Égypte?
La lutte de Laila est un cri d’alarme qui incite à réexaminer les relations de l’Occident avec le régime égyptien. Il s’agit d’un plaidoyer en faveur de principes cohérents plutôt que d’une realpolitik cynique – pour que le Royaume-Uni, les États-Unis et l’Union européenne joignent le geste à la parole et cessent de favoriser la machine à torturer qui a enserré Alaa et tant d’autres. Alors que Laila hésite entre la vie et la mort, son courage met en lumière toutes les personnes injustement incarcérées dans les prisons égyptiennes et toutes les familles qui endurent des souffrances à leurs côtés. Que ce soit dans le triomphe ou la tragédie, on se souviendra toujours de son histoire comme d’un témoignage de l’amour d’une mère et d’une condamnation de la cruauté d’un régime.
Il ne faut pas que le monde laisse le sacrifice de Laila Soueif en vain, ni qu’il oublie la cause qui l’a inspiré: « Libérez Alaa! »
